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			En la historia de la pedagogía son muy pocos los nombres femeninos que se recuerdan. Quizá el más importante sea el de Maria Montessori, autora y creadora de un método de enseñanza revolucionario que cambió en gran medida la forma como se trabajaba con los niños en la educación preescolar y primaria. Nacida en la provincia de Ancona, en Italia, en 1870, su amplia y larga trayectoria profesional resulta difícil de sintetizar. Médica, científica, antropóloga, feminista, educadora, pacifista, viajera. Maria Montessori se atrevió a encarnar todos estos roles en un tiempo en el que la mujer era definida como el ángel del hogar. Podríamos decir, si vamos un poco más lejos, que se atrevió a brillar. Hoy en día, su método pedagógico sigue tan vigente como al principio y puede decirse sin miedo a exagerar que Montessori es la mujer italiana más famosa de la historia. 


			Forjarse un camino en un mundo trazado por y para los hombres le hizo destacar desde niña y a lo largo de toda su vida. Su deseo de estudiar Medicina venció a la oposición no solo de su padre, sino de las propias autoridades de la Universidad de Roma. Hay que tener en cuenta que en aquellos años de finales del siglo xix, el acceso de las mujeres a la enseñanza superior continuaba siendo algo extraño y reservado a unas pocas valientes. Su objetivo, el acicate que la empujaba a oponerse a los convencionalismos de la época y a seguir adelante enfrentando los obstáculos, era uno solo: servir con todas sus fuerzas y capacidades a la humanidad. En ella, se aunaban unas características intelectuales y morales que no siempre se dan conjuntamente ni aun en los seres humanos más excepcionales: coraje y caridad; inteligencia y amor por el prójimo; espíritu de lucha y un sentido estricto de la justicia y la bondad. 


			Fue así, gracias a su tenacidad y animada por este impulso altruista, como se convirtió en una de las primeras mujeres médico de Italia. A la luz del presente, cuando por lo menos en el mundo occidental las mujeres hemos alcanzado cierto grado de paridad respecto a los hombres, quizá este logro resulte algo menos notorio. Pero es importante situarse en aquel contexto histórico en particular para comprender cuánta fortaleza y confianza en sí misma necesitó Maria para desoír las órdenes del sentido común que la instaban a seguir el camino allanado por sus precursoras: tantas otras mujeres obligadas a abandonar sus sueños o, peor aún, a ni tan siquiera atreverse a soñar con un destino propio. 


			Su incursión en campos específicamente relegados a hombres moldeó, por lo tanto, sus primeros años. Maria, por una de esas ironías de la vida, rechazaba vehementemente la idea de convertirse en maestra, única salida profesional para las mujeres. Pero bien pronto, las condiciones paupérrimas en las que se encontraban los niños a los que veía en sus visitas hospitalarias le hicieron dar un giro de 180 grados a su carrera. El contacto con estas criaturas despertó en la joven médica la preocupación por la educación, materia en la que comenzó a formarse convencida de que el tratamiento médico y físico era insuficiente para que avanzaran en su desarrollo. 


			Maria Montessori no estaba de acuerdo con las técnicas de enseñanza rígidas, con frecuencia crueles, que se usaban en Europa. Creía que el niño no debía ser modelado, dirigido y mucho menos castigado, sino que debía adquirir los conocimientos progresivamente, con libertad, de manera respetuosa con su propio desarrollo. Ideó entonces un método visionario en el campo de la pedagogía, basado en el desarrollo de la creatividad, la autonomía didáctica del alumno y el aprendizaje significativo. Estos conceptos, que en el siglo xxi forman parte del actual sistema educativo de muchos países, eran completamente novedosos en aquel entonces. Se oponían, de hecho, al formato y funcionamiento de las escuelas, donde los niños pasaban largas horas sentados en pupitres dispuestos en fila atendiendo a un profesor. 


			Así pues, por su espíritu reformista y crítico, Maria Montessori rompió los moldes de la mujer de su época y también la imagen que se tenía de los niños, a los que en aquel entonces se veía pero rara vez se escuchaba. Gracias a su inteligencia, a su sensibilidad y a su enorme talento, fue capaz de considerar el alma infantil de una forma global que nadie había logrado ver antes. A esto cabría sumar otro logro, acaso el más importante: aunque en el presente muchas de las escuelas Montessori se presenten como una alternativa donde los alumnos principalmente desarrollarán una gran capacidad creativa, la razón principal por la que la dottoressa, tal como la llamaban sus seguidores, elaboró su método fue para acabar con un mundo en guerra y por el establecimiento de la paz. Este es, tal vez, el punto esencial de su pensamiento y el más desconocido también. Ella, que vivió las dos guerras mudiales y también se vio afectada por la guerra civil española, volcó todas sus energías en divulgar la importancia de trabajar para un futuro en paz desde la educación. 


			Sus ideas, como fogonazos de luz esclarecedora, llevaron la esperanza a los países europeos. Grupos y asociaciones políticas acudieron a ella para comprender de qué modo los niños y su educación podían conducir a un futuro más halagüeño. Maria, a su vez, volcó su atención hacia un horizonte mayor. Podemos decir que su vida, por lo tanto, fue un camino de búsqueda hacia verdades cada vez más grandes y globales sobre el ser humano. La educación, en sus manos, pasó de ser un método a una filosofía sobre la reestructuración de la sociedad y sobre la paz. De este modo, puede decirse que la verdadera meta de Maria Montessori no fue facilitar el aprendizaje de las matemáticas a través de materiales manipulativos, y tampoco conseguir que los niños aprendieran a leer y escribir por sí solos con un método que respetara sus ritmos y necesidades. Todo eso formaba parte de su propósito, es cierto, pero el objetivo principal, la base sobre la que se asentó todo lo demás, fue su intención de convertir la educación en un instrumento para evitar conflictos y alcanzar la paz duradera. 


			Hoy, Maria Montessori ocupa un lugar primordial dentro de la educación. Su método se ha replicado en todo el mundo en miles de escuelas que llevan su nombre, y sus libros han sido traducidos a más de veintidós idiomas. Pero, como hemos visto, su obra no puede limitarse a la pedagogía o al trabajo con los niños. En realidad, se trata de una filosofía de vida, un modo de entender el mundo y a cada individuo con sus pares. Maria Montessori fue una mujer excepcional que causó una verdadera revolución en la manera de percibir a los seres humanos y sus propias potencialidades. El suyo es, por lo tanto, un mensaje optimista y a la vez de lucha. En el turbulento presente, su legado puede suscribirse a aquellas famosas palabras del gran activista social Martin Luther King: «Aun sabiendo que el mundo puede desaparecer mañana, igual plantaremos el manzano». 
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			CON LA DEBIDA INSUMISIÓN 


			 


			No soy famosa por mis habilidades o mi inteligencia, 


			sino por mi coraje e indiferencia hacia todo. 


			MARIA MONTESSORI 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
            En la imagen de la página anterior, 


			Maria Montessori retratada en 1886, con    


			dieciséis años. A esa edad ya demostraba    


			sentir pasión por los retos, como muestra su    


			determinación de convertirse en ingeniera,  


			profesión que entonces no se consideraba   


			adecuada para mentes femeninas. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
            Con las pinzas en una mano y el bisturí en la otra, la joven Maria Montessori se disponía a seccionar el cadáver tendido sobre la mesa. Eran más de las nueve de la noche, estaba cansada y los vapores del formol le revolvían el estómago. Como cada vez que entraba en la sala de disección de la Facultad de Medicina de La Sapienza, temía desmayarse, no tanto por la impresión que le producía el contacto cercano con la muerte, sino más bien por el olor que desprendía aquella sustancia. Durante un tiempo, para paliar ese efecto, había contratado a un hombre que se quedaba fumando a su lado mientras ella trabajaba, pues el humo del cigarrillo atenuaba un poco la sensación de náuseas, aunque no tanto como para convertir la disección en una tarea fácil. Luego había empezado a fumar ella misma. 


			Era el año 1893, y el sistema de refrigeración como medio de conservación de los cuerpos apenas empezaba a usarse en la morgue municipal de París. Allí, los cadáveres se exhibían morbosamente detrás de un gran ventanal acristalado, de modo que los allegados de quienes hubieran muerto  en la vía pública o lejos de sus hogares pudieran identificarlos. En la sala de disecciones de la Facultad de Medicina de La Sapienza, en Roma, aquel sistema era algo más rudimentario. La estancia carecía de ventilación y era fría y oscura. No eran pocas las veces que Maria se quejaba internamente de sus condiciones de trabajo. Sus compañeros hacían las prácticas durante el día y en grupo, mientras que ella, en cambio, tenía que trabajar sola y de noche, cuando ya todos habían regresado a sus hogares. 


			¿Cuál era el motivo de aquella situación? ¿Por qué aquella estudiante de Medicina de veintitrés años se veía confinada a la sala de disección en un horario tan extraño? La explicación, producto de la mentalidad de fines del siglo xix, era muy simple: era impúdico que una mujer compartiera habitación con un cuerpo desnudo y otros hombres, aunque el cuerpo desnudo en cuestión fuera el de un difunto y los otros hombres, estudiantes de Medicina, igual que ella. En aquella época, todo lo concerniente a la sexualidad estaba rodeado de un aura de misterio, especialmente para las mujeres. Mostrar un poco de piel, así fuera un tobillo, era considerado un escándalo, y ni hablar de que una chica de buena familia, como era su caso, tuviera la osadía de querer estudiar los entresijos de la anatomía humana. ¿Para qué iba a pretender tal cosa? ¿Para ver a hombres desnudos? ¿Por alguna clase de desviación moral? Estos, entre otros muchos prejuicios, eran el tipo de barreras a las que tenía que enfrentarse a diario la joven Montessori. 


			Nacida el 31 de agosto de 1870 en el seno de una familia burguesa de Chiaravalle, en la provincia italiana de Ancona, Maria parecía destinada a una vida muy distinta, lejos de las emanaciones del formol y del estudio de los tratados de medicina. Su padre, Alessandro Montessori, natural de Ferrara, era militar de profesión y funcionario del Ministerio de Economía. Su madre, Renilde Stoppani, procedente de una familia de pequeños terratenientes, era una mujer atípica para la época, lectora voraz y con una visión independiente del mundo. Alessandro y Renilde tenían caracteres bastante opuestos: él era conservador, formal y riguroso; ella, sensible y progresista. Ambos compartían, sin embargo, los ideales políticos del Risorgimento, un movimiento político liberal que, entre los años 1815 y 1870, llevó a la unión de los distintos reinos y estados autónomos en los que se hallaba fraccionada la península de Italia desde fines de la Edad Media. 


			En italiano la palabra Risorgimento tenía un significado muy profundo. No aludía únicamente a la consecución de ciertas reformas administrativas y políticas dirigidas a establecer la unidad nacional, sino que simbolizaba un renacer social y cultural en el que se cuestionaban nociones muy arraigadas hasta aquel entonces, como los privilegios de la Iglesia o las relaciones feudales que aún pervivían entre señores y campesinos. En sus orígenes, los valores del Risorgimento fueron herederos del Romanticismo, una corriente artística y filosófica surgida en Europa en la segunda mitad del siglo xix que, como parte de su ideario, ensalzaba el espíritu nacionalista y patriótico. 


			Si hay un hito en la historia de Italia que ejemplifique la fuerza que cobró el Risorgimento en las almas de los ciudadanos es el estreno, en marzo de 1842, de la ópera Nabucco, de Giuseppe Verdi, en el Teatro de La Scala de Milán, capital de la Lombardía, por aquel entonces bajo dominio austríaco. Cuando el coro, que representaba al pueblo hebreo en cautiverio, empezó a cantar la famosa aria Va, pensiero, el público, sintiéndose vivamente interpelado, se levantó y aplaudió con tanto fervor que los intérpretes tuvieron que hacer varios bises. A la mañana siguiente, aparecieron pintadas por toda la ciudad que decían Viva Verdi, una consigna que los austríacos no se molestaron en borrar por considerarla inofensiva, pero que en realidad era el acrónimo de Vittorio Emmanuele Re Di Italia. Desde aquel día, el aria de Verdi se convirtió en el himno de la Italia unida, en un canto a la libertad por antonomasia, tan icónico como lo es La  Marsellesa para Francia. 


			En 1870, año de nacimiento de Maria, el país se hallaba ya unificado bajo el reinado de Vittorio Emmanuele II, apodado el Padre de la Patria. La lucha por la libertad había terminado de manera exitosa, y en Italia, al igual que en el resto de Europa, empezaba a asentarse el positivismo, que concebía la ciencia como saber infalible. En los círculos académicos e intelectuales italianos se hablaba de dejar atrás el pensamiento teológico para dar la bienvenida a la era del avance científico y la secularización. Alessandro Montessori, que había abrazado en su momento los ideales patrióticos románticos y lucía en su pechera las condecoraciones por haber participado en las guerras de unificación, enseguida se amoldó a esta nueva corriente ideológica. Como hombre liberal, veía con buenos ojos que la sociedad se encaminara hacia un sistema más justo donde se defendieran la igualdad civil y la libertad individual, así como el orden y el progreso. Consecuentemente, le parecía aceptable que Maria, su única hija, estudiara una de las carreras consideradas apropiadas para las mujeres, como por ejemplo la de Magisterio. Según su punto de vista, la inteligencia era para una muchacha una cualidad tan importante como la belleza. La nueva Italia iba a necesitar madres virtuosas y capaces que ejercieran adecuadamente su rol, siempre de puertas adentro. O, en su defecto, profesoras preparadas para formar a los ciudadanos del futuro. 


			Renilde, no obstante, era bastante más abierta en cuanto a la educación de su hija. Se había dado cuenta de que Maria poseía no solo una mente rápida y despierta, sino también un carácter decidido. En la memoria tenía grabado aquel día en el que la pequeña, postrada en la cama por culpa de una fuerte gripe, había tomado su mano y, estrechándola entre las suyas, le había dicho: «No te preocupes, mamá, no voy a morir.Tengo mucho por hacer aún». María leía libros, hacía preguntas, cuestionaba cosas y Renilde la alentaba. 


			En la escuela no destacaba particularmente. Sus notas eran buenas, pero no de las mejores, lo cual no deja de ser un detalle significativo si se tiene en cuenta que la mayor parte de los centros de educación primaria de toda Europa usaban en aquel entonces un método pedagógico que podríamos calificar cuando menos de rígido. El sistema lancasteriano, llamado así por su inventor, el pedagogo inglés Joseph Lancaster, que entre finales del siglo xviii y principios del xix desarrolló un tipo de educación cuyo propósito era alfabetizar al mayor número de niños en el menor tiempo posible, se basaba en cuatro principios: memorización, repetición, vigilancia y castigo. Es posible que la pequeña Maria no se sintiera cómoda en semejante entorno. En ella estaba ya la semilla del inconformismo y la autonomía de ideas. Poseía un tipo distinto de inteligencia, que no podía medirse únicamente según los parámetros de las calificaciones escolares: era fuerte, libre y sabía lo que quería. 


			En 1883, el mismo año que al fin se reglamentó y se permitió el acceso de las mujeres a la enseñanza secundaria, Maria, apoyada por Renilde, le comunicó a su padre que pensaba matricularse en la Regia Scuola Tecnica Michelangelo Buonarroti. Había decidido a qué dedicarse de mayor: quería ser ingeniera. 


			En aquella época, por lo que respecta a la educación de las mujeres, tanto en Italia como en el resto de Europa seguían prevaleciendo los principios recogidos por el filósofo Jean-Jacques Rousseau en su célebre libro Emilio, o De la educación. Para la época era un texto moderno y avanzado en sus planteamientos, pues proponía un modelo educativo basado en la razón, el respeto a los derechos individuales y la responsabilidad. Sin embargo, como señala el propio título del libro, todas esas innovaciones iban dirigidas únicamente a los varones. Emilio, como prototipo de ilustrado perfecto, era el gran protagonista del tratado. A su compañera Sofía, arquetipo de esposa y madre modélica, Rousseau le dedicó solo un breve apartado al final del libro: 


			 


			La educación de Sofía se articula sobre tres ejes. El primero de ellos es la castidad y la modestia; el segundo, la domesticidad; y el tercero, la sujeción a la opinión. Una mujer casta y modesta, pronta a tener en cuenta las opiniones de los demás y dedicada por completo a su familia y a su casa es el prototipo ideal de la mujer natural. 
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			Los padres de Maria profesaban los ideales progresistas de la curiosa y observadora Maria (abajo). 


			 


			Alessandro, caballero a la antigua, compartía con Rousseau la idea de que las mujeres debían ser educadas, primordialmente, para desempeñar su rol familiar. Una hija ingeniera escapaba por completo a este paradigma. Aun así, Maria consiguió persuadirlo. Era apenas una adolescente, pero poseía una enorme determinación. Las chicas de su entorno no estudiaban ingeniería ni ninguna otra disciplina más allá de un poco de literatura, francés, piano y costura. Pero ella amaba los desafíos y estaba dispuesta a adentrarse en un terreno reservado a los hombres. 


			 


			En 1889, seis años más tarde, un hecho fortuito lo cambió todo. Maria estaba a punto de graduarse del instituto técnico Leonardo da Vinci, en el que se había matriculado en 1884 para completar su formación. Las matemáticas le apasionaban y seguía firme en su intención de dedicarse a la ingeniería, por mucho que le pesara a su padre. Pero una tarde, al salir de clase, sucedió algo que sería determinante para su futuro. 


			Caminaba por una calle próxima al instituto, no muy lejos del Coliseo, cuando se cruzó con una mujer muy humilde que estaba pidiendo limosna acompañada de su hijo, quien jugueteaba con un papel rojo y arrugado que estaba en el suelo. La escena, que años después la propia Maria relataría a su amiga y colaboradora Anna Maccheroni, no tiene más que estos pocos detalles: la mujer, el niño y el papel rojo. Sin embargo, este encuentro fue determinante. Esa tarde, en aquella calle de Roma, la joven Montessori descubrió su verdadera vocación: la medicina. 


			Hay algo hermoso en esta especie de epifanía, a la vez que revelador en cuanto a la personalidad de Maria. Hay que recordar que no era más que una joven de diecinueve años en un mundo en el que aún se creía que el hogar materno era la mejor escuela para una muchacha; en el que las mujeres vivían constreñidas incluso por la indumentaria, que según los cánones de la moda podía llegar a pesar entre diez y quince kilos. Y aun así, Maria, aquella tarde, pudo proyectarse más allá de las barreras morales e imaginar un futuro distinto para sí misma. La mujer y el niño avivaron en ella la compasión, la empatía y la decisión de ayudar. En el futuro, cuando le tocara explicar qué la había impulsado a abandonar la ingeniería por la medicina, respondería con una leve sonrisa en los labios que a veces, de manera inexplicable, se nos ocurren ideas extrañas que nos empujan a un final desconocido. 


			Alessandro, al enterarse de las intenciones de su hija, puso el grito en el cielo. Se trataba, por supuesto, de una idea descabellada. Las muchachas no leían tratados de anatomía ni estudiaban el sistema reproductivo de varones y hembras. Era, sencillamente, una locura. Sin contar con las dificultades a las que tendría que enfrentarse en caso de que llegara a entrar en la universidad. ¿Sabía a lo que se expondría por el mero hecho de pasearse por los pasillos de La Sapienza ante la mirada de decenas de hombres? 


			Maria lo sabía, en efecto, y aun así, la traía sin cuidado. Cuando las autoridades académicas le negaron el acceso a la Facultad de Medicina, se las arregló para solicitar una entrevista con Guido Baccelli, profesor de Medicina Clínica de La Sapienza y, en aquel momento, diputado. Maria se había propuesto convencerlo usando la misma retórica de la persuasión que acostumbraba a aplicar en las discusiones con su padre. Sin embargo, Baccelli fue inflexible: era imposible que se matriculara, no por su condición de mujer, se apresuró a matizar, sino porque no tenía conocimientos de latín y griego clásico, requisitos ineludibles para ser admitida en la universidad. En el rostro de Maria se dibujó una expresión astuta. Aquello era absurdo, pues ambos sabían perfectamente que las mujeres, en Italia, no estudiaban griego y latín, por lo que en realidad sí se trataba de una cuestión de género. Antes de despedirse, Maria le tendió la mano y, mirándolo fijamente a los ojos, le dijo: 


			—Seré doctora, le pese a quien le pese. 


			No se trataba de un farol. Maria, de naturaleza optimista y voluntariosa, sabía que no hay una sola forma de hacer las cosas y que cuando una puerta se cierra, otra se abre. Sin dudarlo, se inscribió en la Facultad de Ciencias Naturales, una alternativa muy hábil, por cierto, pues los licenciados de esa carrera estaban habilitados a matricularse en el tercer curso de Medicina. No es descabellado pensar que su padre la ayudara a encontrar este camino alternativo. Como funcionario estatal, tenía conocimiento de los vericuetos de la burocracia académica, por lo que él, mejor que nadie, podía asesorarla. De ser así, quizá habría que reconsiderar su ingrato papel como opositor a los deseos de Maria. Quizá sus recelos fueran en realidad simple temor de ver a su hija expuesta a los peligros que conllevaba para una mujer un entorno netamente masculino. En ese caso, solo se le podría reprochar un exceso de paternalismo. 


			Sea como fuere, en 1892, tras conseguir su diploma con una nota de ocho sobre diez y pasar los consiguientes exámenes de griego y latín, Maria volvió a presentarse ante Guido Baccelli, el último responsable de valorar su solicitud de admisión. ¿Qué le iba a objetar ahora? Cumplía todos los requisitos a rajatabla. Estaba lista para entrar en la Facultad de Medicina. El 9 de febrero, el Ministerio de Educación, con la firma de Baccelli, no tuvo más remedio que aprobar su ingreso. Maria, no obstante, tendría que acatar unas normas muy estrictas si quería formar parte de aquella ilustre comunidad de hombres. Entre ellas, acudir a la facultad siempre acompañada por un adulto que ejerciera de carabina, no pulular por los pasillos bajo ningún concepto y, la más importante: realizar las prácticas de anatomía sola, en horario nocturno, cuando ya no pudiera escandalizar a nadie. 


			 


			A finales del siglo xix, la medicina, entendida como saber académico, era para muchos universitarios una cuestión totalmente secundaria: el título permitía, sobre todo, acceder a un rango, a una categoría social. En la Italia posterior a la unificación, la figura del médico había sustituido en importancia social a la del sacerdote, razón por la que resultaba chocante, e incluso provocador, que una mujer pretendiera acceder por su cuenta y sin matrimonio mediante a estos privilegios. 


			Maria, sin embargo, no prestaba atención a los comentarios que circulaban a su alrededor. Todas las mañanas llegaba a La Sapienza acompañada de Renilde o Alessandro y se dirigía a clase con la cabeza bien alta. Vestía elegantemente, según las escasas fotografías de su juventud que han llegado hasta nosotros, sin ocultar o menoscabar su encanto físico. A veces, cuando una mirada o una palabra de algún compañero le resultaba particularmente hiriente, apretaba el paso y replicaba para sus adentros: «¡Gruñid, gruñid! ¡Cuanto más resopléis, más arriba llegaré!». La verdad es que ni tan siquiera parecía importarle que, en ocasiones, al entrar al aula, todos corrieran a ocupar sus asientos para dejarla a ella de pie, haciéndole notar que estaba de más.Tampoco que otras veces el contenido de las lecciones resultara especialmente embarazoso, y no de la manera que se creía que podía resultar embarazoso para una mujer, porque se hablara de genitales o reproducción, sino porque era ofensivo. Conviene recordar que la medicina decimonónica seguía cargada de prejuicios en torno al sexo femenino. Era frecuente escuchar, por ejemplo, que cuando una pareja engendraba a una niña era producto del cansancio del varón, es decir, un producto defectuoso, de segunda categoría. 


			Maria poseía una gran virtud que la volvía invulnerable a las críticas y comentarios peyorativos: su pasión y su voluntad de servicio. Se sentía comprometida política e ideológicamente con los postulados del positivismo, basados en la convicción de que la ciencia podía aliviar los sufrimientos de la humanidad. Para ella, el estudio de la medicina estaba ligado al deseo de ayudar, a la vida, al amor hacia los demás. Sus clases preferidas eran las de Fisiología, con el doctor Jacob Moleschott, y las de Higiene, con el doctor Angelo Celli. Ambos eran profesores sensibles a los temas de la medicina social y denunciaban las deplorables condiciones de vida de las clases más humildes. 


			El profesor Celli, en particular, era considerado el gran higienista italiano del siglo xix, pionero en el control de la malaria, una enfermedad que por aquel entonces arrasaba en algunas zonas rurales del país. En las clases del doctor Celli, Maria aprendió que la única forma de prevenir las enfermedades infecciosas era mediante una colaboración que involucrara a distintos tipos de profesionales: médicos, ingenieros hidráulicos, agricultores, maestros... Es decir, a través de políticas sanitarias, educativas y económicas destinadas a mejorar de manera integral la situación de los más desfavorecidos. 


			Era una forma revolucionaria de ver y entender la medicina, y Maria se sentía íntimamente interpelada por esta visión. Montessori, al igual que Celli o Moleschott, pensaba que el ejercicio de la profesión no podía limitarse a los hospitales, sino que el médico debía salir a la calle para combatir los cuatro grandes males de la época: la ignorancia, la pobreza, la desnutrición y los prejuicios. En la Italia unificada, estas problemáticas no eran en absoluto un asunto menor. En 1876, dos diputados nacionales —Leopoldo Franchetti y Sidney Sonnino— habían presentado ante el Parlamento un informe titulado «Encuesta en Sicilia», el primer documento oficial que reportaba las desastrosas condiciones de vida en la isla después de la unificación. Poco a poco, el foco de atención se había ido extendiendo por todo el territorio, y había saltado a la vista que la situación de desamparo no solo afectaba a Sicilia, sino también a la mayor parte de las zonas agrarias de la península. En el norte, por ejemplo, la pelagra, una enfermedad causada por deficiencia dietética y falta de vitaminas, se había vuelto endémica. 


			En las ciudades, el día a día de las clases humildes no era mucho mejor. La explosión demográfica que había vivido Roma, como causa del desarrollo industrial y de la consiguiente emigración masiva del campo a la ciudad, había ocasionado que muchos barrios nacieran y se desarrollaran de forma desorganizada y sin las mínimas condiciones de salubridad. Ese era el caso del barrio de San Lorenzo, próximo a la Universidad de La Sapienza. Maria, muy sensible a estas realidades, vivía volcada en los estudios con la idea de poder licenciarse pronto y contribuir a paliar estos problemas. Por las noches, cuando regresaba a su casa agotada después de todo un día de clases —culminado por las prácticas nocturnas en la morgue—, Renilde la esperaba con la cena y la ayudaba a organizar el trabajo. Su madre se había convertido en su gran colaboradora, la fiel ayudante que le tomaba la lección e incluso leía los tratados de medicina para poder debatir con conocimiento de causa con ella los temas de los exámenes. 


			Poco a poco, tanto sus compañeros como los profesores fueron rindiéndose ante lo evidente: Maria Montessori no solo era una estudiante brillante, también poseía intuición, olfato, y tomaba iniciativas sin miedo a ser diferente. Su nombre, por otro lado, empezaba a sonar en los diarios. En 1893, por ejemplo, había aparecido mencionada en una necrológica publicada en memoria de un profesor de Medicina de La Sapienza. Los periodistas encargados de cubrir el funeral habían señalado la presencia entre el cortejo de una joven de cabello negro y vestida con elegancia; la única estudiante mujer en un grupo enteramente masculino. 


			Poco después, en 1894, su nombre volvería a saltar a los diarios cuando un trabajo sobre patología general la hizo merecedora del prestigioso premio que otorgaba la Fondazione Ettore Rolli, llamada así por el botánico y médico italiano y que cada año reconocía los méritos de un estudiante de Medicina. El galardón estaba dotado con mil liras, una cantidad muy considerable para la época, equivalente al sueldo anual de un maestro. Para Maria, este premio supuso un fuerte espaldarazo tanto económico como emocional: ya no necesitaba depender del dinero de su padre para financiar sus estudios ni preguntarse, en caso de que alguna vez se le hubiera cruzado por la cabeza, si servía o no para la medicina. Por supuesto que servía. 


			El premio trajo otras consecuencias positivas. Al año siguiente, 1895, obtuvo una plaza de asistente médico en el hospital de mujeres de San Salvatore y otra en el de hombres Santo Spirito en Sassia, el más antiguo del mundo, cuya fundación se remontaba al siglo viii. Estos puestos, si bien eran meras prácticas, eran muy codiciados por los estudiantes, pues permitían adquirir experiencia clínica antes de la graduación. Maria se entregó por completo al trabajo. Había tenido un primer contacto con la pobreza y el desamparo en la mesa de disecciones, pues no hay que olvidar que los cuerpos que llegaban a la morgue de la universidad eran de indigentes, gente que moría en plena calle y a la que nadie reclamaba. Pero ahora, en las salas de hospital, era cuando la cara más oscura de la vida se revelaba ante ella con toda su crudeza. 


			El hospital del Santo Spirito, vinculado a la Orden del Espíritu Santo, estaba dedicado al cuidado de los enfermos sin recursos. Tras ser destruido por un incendio, el papa Inocencio III lo había mandado reconstruir en 1198 al enterarse con horror de que los pescadores del Tíber tenían que sacar de sus redes los cuerpecitos sin vida de los bebés recién nacidos a los que sus madres arrojaban desde los puentes. En el año 1895, el hospital seguía siendo el lugar al que iban a parar los desposeídos, las prostitutas y los niños que eran abandonados anónimamente en el torno giratorio situado junto a la puerta y que aún hoy se conserva. Tal era el ambiente en el que trabajaba Maria y en el que cada día se sentía más a gusto, pues veía al fin el resultado de sus años de estudio y la compensación a las dificultades que había tenido que atravesar: la reticencia paterna que se hacía notar en pequeños y dolorosos detalles, como la indiferencia que se empeñaba en mostrar Alessandro hacia todo lo relacionado con su trabajo o la hostilidad de muchos de sus compañeros. Al fin, todo había valido la pena. Tenía veinticinco años y, como le había jurado desafiante al profesor Guido Baccelli, estaba a punto de convertirse en médica. 


			 


			En 1895, mientras hacía sus prácticas en los hospitales públicos de la ciudad, Maria entró en contacto con el equipo médico de la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Roma con la idea de recabar información para su tesis de licenciatura. Su interés por la medicina social la había guiado hacia un campo bastante inexplorado aún y en el cual sentía que podía contribuir: el tratamiento de los trastornos mentales. 


			El nacimiento de la psiquiatría moderna suele asociarse a una imagen icónica, inmortalizada por el pintor de escenas históricas Tony Robert-Fleury en el cuadro Pinel en la Salpêtrière, que ilustra el momento en el que Philippe Pinel, médico francés, quita las cadenas a las reclusas del hospital de La Salpêtrière, en París. La obra fue pintada en 1876, pero el hecho sucedió un siglo antes, hacia 1785, fecha en la que Pinel asumió el cargo de jefe de La Salpêtrière y emprendió unas contundentes reformas en los procedimientos de asistencia de las personas con trastornos mentales. Eran los albores de lo que se llamaría «tratamiento moral» de los enfermos psiquiátricos, que se oponía a los métodos brutalmente coercitivos habituales hasta ese entonces y a la visión de los enfermos como peligros potenciales de los que la sociedad debía protegerse. 


			Sin embargo, estas reformas, aunque radicales con respecto a períodos anteriores, se limitaban casi exclusivamente a la manutención y el alojamiento de los pacientes. Es decir, se lograron algunas mejoras, pero los procedimientos terapéuticos seguían siendo brutales desde el punto de vista contemporáneo, y los centros seguían anclados en el viejo ideario de la caridad y la custodia. En la época en la que Maria entró en la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Roma, los tratamientos con electricidad y la hidroterapia estaban a la orden del día. 


			Existían, no obstante, visionarios, personas entregadas no solo a la mejora de las terapias que pensaban que, a partir del estudio y la sistematización de las patologías mentales, y desde una aproximación de carácter más psicológico, podían dar con tratamientos más adecuados. El doctor Ezio Sciamanna, jefe de la clínica, fue una enorme influencia para Maria. En la Italia de aquel entonces se consideraba a Sciamanna como el fundador de la psiquiatría académica, un pionero en el estudio y sistematización de los registros médicos, que había organizado en un impresionante archivo que servía de fuente de documentación para él y sus colaboradores, incluida la joven Montessori. 


			El año 1896 fue un tiempo de retos importantes. Como estudiante del último curso de Medicina, Maria tenía que dar una lectura magistral ante sus compañeros y profesores. Era un rito de paso, el momento cumbre en el cual los futuros médicos podían lucir su capacidad retórica a la vez que sus saberes. Había mucha expectación alrededor de ese día y, en el caso particular de Maria, más aún por el hecho de tratarse de una mujer. 


			Maria entró esa mañana en el anfiteatro de la universidad «sintiéndose una domadora de leones», tal como le confesaría años después a su amiga Anna Maccheroni. La imagen no era en absoluto una exageración. Maria había conseguido ganarse el respeto de sus compañeros, cierto, pero ¿cuántos de los ahí presentes deseaban verla equivocarse o desmoronarse para probar que una mujer nunca podría dedicarse a nada intelectualmente elevado? Frente a ella, en las gradas, se apelotonaba una multitud de curiosos que la observaban entre divertidos e incrédulos. Mezclados con el público había varios periodistas prestos a captar el mínimo desliz. María guardó unos instantes de silencio antes de comenzar. La expectación era máxima. Ella, sin embargo, parecía no percibirla. Estaba ahí, en el estrado, vestida con un hermoso traje negro, con actitud firme y a la vez reposada, concentrada en algún pensamiento. Al fin, Maria levantó la vista hacia el auditorio y empezó a hablar con claridad y sencillez, pero mostrando al mismo tiempo toda su erudición y profundo conocimiento de la materia. En sus manos tenía las notas de la exposición, que no consultó ni una sola vez. No lo necesitaba. Sabía muy bien qué tenía que decir. Al terminar, la gente la ovacionó de pie. Sonriendo, Maria paseó su mirada de un lado a otro de la sala. Cuál no sería su sorpresa al descubrir entre el público a su padre, aplaudiéndola con el rostro bañado en lágrimas.  
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			Maria siempre vestía elegantemente, como muestra esta  fotografía en la que aparece con un atuendo muy especial: fue un regalo que recibió en 1896, a modo de agradecimiento,  de una modista a la que salvó la vida. Maria no solo   diagnosticó correctamente la neumonía que padecía, sino que la veló a diario hasta que estuvo restablecida. 


			 


			¿Qué hacía allí Alessandro Montessori? Circula una historia algo enrevesada según la cual esa misma mañana el hombre se había cruzado con un conocido en la calle que lo había persuadido de asistir. Sin embargo, lo cierto es que, desde hacía años, Alessandro había estado recabando en secreto todos los artículos de los diarios donde aparecía el nombre de su hija. La colección se conserva hoy en día en el Archivo Montessori, en la ciudad de Ámsterdam, y es una prueba más que fehaciente de que la enorme admiración y el orgullo que sentía por Maria eran mucho más fuertes que su aparente desacuerdo con sus decisiones o las arcaicas convenciones sociales a las que estaba ligado. 


			La lectura magistral era, a su vez, la antesala del momento definitivo para cualquier estudiante: la presentación de la tesis de licenciatura. Maria había pasado un año entero en la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Roma y el trabajo había dado sus frutos. La mañana del 10 de julio se dirigió a La Sapienza para exponer su tesis ante un tribunal de once profesores. La acompañaban Renilde y Alessandro, ambos profundamente orgullosos. Durante el camino en el tranvía a caballos, Renilde le preguntó si necesitaba repasar sus apuntes. María respondió que no. Como la vez anterior, tenía todos los conceptos atesorados en su cabeza. Al llegar, se encontraron con que la sala estaba completamente abarrotada de estudiantes, curiosos y periodistas. A Maria no pareció impresionarla. 


			Estaba más que preparada para enfrentar airosamente el momento. Su trabajo, titulado Una contribución clínica al  estudio de las alucinaciones antagónicas, estaba dedicado a un tema sobre el que se sabía muy poco, pero que ella había estudiado de manera exhaustiva, examinando las historias clínicas que le había proporcionado Ezio Sciamanna. Es importante recalcar el carácter intencionadamente pedagógico a la vez que académico de su tesis, así como el esfuerzo que hizo Montessori por intentar una definición clínica de las alucinaciones con la idea de arrojar luz sobre una zona relegada, marginal, como era en aquel momento la enfermedad mental. Su empeño resultaba doblemente admirable, pues no solo se adentraba con valentía y rigor en una de las áreas más oscuras de la medicina, sino que además lo hacía como mujer en un momento histórico en el que, justamente, el concepto de locura estaba muy ligado a los comportamientos femeninos. En el siglo xix, de hecho, se consideraba que la insania de las mujeres comenzaba en los órganos sexuales femeninos; en el útero, para ser exactos. 


			Imbuidos o no de estos prejuicios, a los profesores allí presentes no les quedó otra opción que reconocer su valía. Después de deliberar brevemente, le otorgaron la calificación máxima: una nota de ciento cinco sobre ciento diez. Ese día, Maria escribió a una amiga: 


			 


			Así que aquí estoy: ¡soy famosa! […] Pero no por mis habilidades o mi inteligencia, sino por mi coraje y mi indiferencia hacia todo. Esto es algo que, si se desea, siempre se puede lograr, pero se requieren grandes esfuerzos. 


			 


			Como bien señala ella misma, tales habían sido y serían siempre sus armas para seguir adelante: su coraje e indiferencia hacia lo banal, lo absurdo, las ideas preconcebidas y la cerrazón del sentido común burgués. Una indiferencia que se compensaba, por otro lado, con una sensibilidad absoluta hacia las problemáticas sociales y sus pacientes. Estos últimos sí que gozaban de su total interés. 


			 


			Maria no alardeaba ni un ápice: se había convertido en toda una celebridad. Las italianas veían en ella la encarnación de un nuevo tipo de mujer comprometida, valiente y autónoma. De forma paralela, Maria había ampliado sus intereses sociales también hacia el feminismo. En marzo de 1896 había entrado en contacto con la asociación de Rosa-Mary Amadori, fundadora de la revista Vita femminile y activista por los derechos de la mujer. Fue justamente esta asociación quien la eligió como representante italiana para el Congreso sobre los Derechos de las Mujeres que tuvo lugar en Berlín. A finales del siglo xix, este tipo de iniciativas eran en extremo valiosas desde el punto de vista del feminismo, pues suponían las primeras tentativas de crear una hermandad entre mujeres a nivel mundial y luchar de manera colectiva por los tan necesarios derechos políticos y civiles. Maria Montessori era una feminista moderada. Estaba a favor del control por parte de las mujeres casadas de sus propiedades, de la mejora de los medios educativos para la mujer y del acceso de las mujeres solteras al mundo del trabajo. Sin embargo, concebía también la existencia del eterno femenino, una esencia de la feminidad encarnada por las mujeres particulares y que no variaba históricamente. A lo largo de las tres intervenciones realizadas en el Congreso de Berlín —por cada una de las cuales se ganó calurosos aplausos—, habló de los problemas a los que se enfrentaban las mujeres italianas que deseaban acceder al mercado laboral y a la educación, de las diferencias de trato y, por supuesto, de salario entre hombres y mujeres, así como del doble rasero para juzgar sus aptitudes: 


			 


			Hablo en nombre de seis millones de mujeres italianas que trabajan en fábricas y granjas durante dieciocho horas al día por una paga que suele ser la mitad de la que reciben los hombres por realizar el mismo trabajo, y a veces incluso menos. 


			 


			A su regreso a Roma aquel otoño de 1896, Maria se encontró con que la prensa italiana estaba rendida a sus pies tras su intervención en el congreso. El enviado a Berlín del diario Il  Corriere della Sera había escrito: 


			 


			La breve intervención de la señorita Montessori, con su cadencia musical y los gestos graciosos de sus manos enguantadas, habría sido todo un triunfo incluso sin su licenciatura en Medicina y su espíritu emancipado. 


			 


			La fama, no obstante, no le hizo perder ni un instante de vista la realidad. Maria era consciente de que apenas había empezado su andadura como médica y aún le quedaban por delante un sinfín de desafíos. 


			La joven Montessori trabajaba ahora como ayudante en la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Roma, con el mismo equipo con el que había entrado en contacto durante su último curso de Medicina y que dirigía el doctor Ezio Sciamanna. En la clínica había conocido a otro psiquiatra, Giuseppe Montesano, con el que había entablado una estrecha relación y compartía un interés común: la miserable situación de los niños con discapacidades confinados en las instituciones mentales, una realidad de la que había tomado conciencia en sus recorridos por los centros hospitalarios de la ciudad a la búsqueda de enfermos que pudieran ser tratados en la clínica. 


			Es probable que los términos con los que en el siglo xix se conceptualizaba lo que hoy se conoce como personas con discapacidad resulten ofensivos a la sensibilidad contemporánea. Fue el psiquiatra francés Jean-Étienne Esquirol quien, a comienzos del siglo xix, lideró una calificación sobre lo que se denominaba «oligofrenia», distinguiendo tres grados según su gravedad, que, en orden decreciente, eran: idiotez, imbecilidad y debilidad mental. Un niño que presentara ciertas problemáticas adaptativas o de aprendizaje era emplazado en una categoría u otra según múltiples criterios, tales como los rasgos faciales, el estado del lenguaje, la insuficiencia del juicio, la incapacidad mnésica o la carencia de voluntad.  
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			Las intervenciones de Maria en el congreso sobre los Derechos de las Mujeres que tuvo lugar en Berlín en 1896 (abajo)  encandilaron a la prensa (arriba a la izquierda, fotografía  del periódico L’Illustrazione Italiana). Acudió al acto por su  estrecha vinculación con la sociedad feminista Pensamiento  y Acción (arriba a la derecha, una foto de sus estatutos). 


			 


	

			Estos niños, los «oligofrénicos», eran considerados imposibles de educar. Tal presunción partía de una lógica de la época: el capitalismo —en pleno auge— necesitaba de una mano de obra cada vez más cualificada. La escuela se adaptó a la demanda. La rigidez y la crueldad de los métodos pedagógicos eran un trasunto de lo que esos niños se iban a encontrar cuando salieran al mundo: obediencia y uniformidad. Aquellos sujetos que no cumplían los objetivos pedagógicos eran inmediatamente descartados, y muchos de ellos, confinados en asilos. Justo en uno de esos centros, Maria vivió una experiencia demoledora, pero que le sirvió para comprender cuál era su foco de interés como médica o, lo que es lo mismo, a quiénes quería ayudar. 


			La joven doctora estaba acostumbrada a presenciar escenas perturbadoras desde que se había enfrentado a su primer cadáver en la mesa de disecciones. La pobreza, la marginalidad y el desamparo tampoco le eran desconocidos. Muchos de sus pacientes, de hecho, eran personas muy humildes, obreros de las fábricas y prostitutas que acudían a atenderse a los hospitales públicos en los que ella había hecho prácticas. Sin embargo, el sufrimiento de los niños seguía resultándole inconcebible. Una mañana, uno de los celadores de los asilos que solía visitar la condujo a una sala donde una docena de niños permanecían confinados como si fueran prisioneros. 


			—Mire —le dijo a Maria—, observe las condiciones en las que viven. 


			El celador estaba indignado. Se sentía impotente, terriblemente triste por la situación de aquellos niños. Pero ¿qué podía hacer él para aliviarlos? Se necesitaba una reforma médica profunda y más espacio, más luz. 


			—También más comida —añadió el celador—. Estos niños, cuando terminan de comer, se echan al suelo a buscar migajas de pan. ¿Puede creerlo? 


			Maria partió a casa profundamente conmovida. La imagen de las migas de pan había calado hondo en su corazón y sentía que debía hacer algo por aquellos menores. Ideológicamente no podía estar de acuerdo con la idea de que fuesen potenciales peligros para la sociedad hasta el punto de tener que ser internados. ¡Eran niños! Al pensar en esto último, en que eran niños, una idea estalló de repente en su cabeza. ¡Claro, de eso se trataba justamente! Esos niños no se echaban sobre las migas solo porque tuvieran hambre, sino porque entre las cuatro paredes de aquella habitación desnuda, vacía, no tenían nada que hacer. Estaban aburridos. Desesperados. Lo que necesitaban eran estímulos. 


			Movida por esta intuición, Maria se sumergió en la lectura del médico y pedagogo francés Jean-Marc-Gaspard Itard y en sus trabajos sobre el famoso caso de Víctor de Aveyron, el llamado niño salvaje de Aveyron, encontrado en los bosques de Caune, en el Languedoc francés, a finales de septiembre de 1799. Itard había creído en la posibilidad de educar a Víctor, pese a que Philippe Pinel, el mismo que había desencadenado a las reclusas de La Salpêtrière, había declarado que, en su opinión, el muchacho sufría de un idiotismo incurable. Según Itard —y Maria estaba profundamente de acuerdo con él—, era la situación de abandono a la que había sido sometido lo que lo había llevado a tal estado. Un proceso educativo podría reinsertarlo en el mundo de los hombres. La civilización —lejos de corromper, como había creído Rousseau— era la solución para aquellos niños. 


			Maria solía discutir estas ideas con su colega Giuseppe Montesano,quien,a su vez,había empezado a experimentar con técnicas pedagógicas inspiradas en las ideas de Itard y Édouard Séguin, pionero, al igual que el anterior, de la educación especial. Montesano era dos años mayor que ella y procedía de una familia numerosa y muy acomodada. Su padre, Leonardo Montesano, era abogado, y su madre, Isabella Schiavone, una noble.Tenía nueve hermanos. Los varones eran todos universitarios: dos médicos, dos abogados y un matemático. Las cuatro niñas, siguiendo las costumbres de la época, habían asistido a la escuela secundaria y luego se habían dedicado a cultivar las labores del hogar, como la música, la pintura y el bordado. Se trataba de una familia intachable, intelectual, respetable. Como la de la propia Maria. Solo que Maria no encajaba en la perspectiva burguesa de lo que tenía que ser una muchacha. 


			Para empezar —y este es el rasgo que más la diferencia de sus coetáneas—, ella era independiente. Su relación con Montesano, y también con los demás colegas hombres, se daba en términos de igualdad, como así lo prueba que en 1897 publicara dos artículos académicos firmados conjuntamente, primero con Sante de Sanctis, médico de la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Roma y discípulo de Ezio Sciamanna, y luego con Montesano: «Investigación bacteriológica sobre el líquido cefalorraquídeo en dementes paralíticos», en la Rivista quindicinale di Psicologia, Psichiatria, Neuropatologia. Conviene poner un acento especial en este hecho, pues no era nada común en aquella época que las mujeres académicas firmaran sus artículos. Por lo general, aparecían solamente con el nombre de su mentor o tutor; raras veces se mencionaba el de ellas. 


			Pero Montesano no era el tutor de Maria. A esas alturas, se había convertido en su colega más íntimo, su interlocutor, su amigo. No es extraño que un fuerte vínculo intelectual entre dos personas derive en un sentimiento romántico. Verse reflejado en el otro suele ser una experiencia irresistible, y así debieron de sentirlo también Maria y Giuseppe. A ojos de algunos testigos privilegiados de su amor, como el neuropsiquiatra infantil Giovanni Bollea —por aquel entonces, uno de los discípulos de Montesano—, su relación hacia mediados de 1897 era, de hecho, casi simbiótica: 


			 


			Ella tan extraordinaria, decidida, creativa, impetuosa; él pacífico, bueno, con una aguda capacidad de análisis. Ambos eran geniales, se enamoraron, y ella encontró en la dulzura de Montesano la complementariedad a su modo de ser fuerte. 


			 


			El campo en el que trabajaban era apasionante, novedoso. Ambos tenían la sensación de estar abriendo camino. Solo un puñado de médicos y psiquiatras antes que ellos se habían ocupado de la situación de aquellos niños indefensos. Maria se sentía cada vez más lejos de la medicina clínica y más cerca de la pedagogía. Sus intereses iban virando al compás de sus fructíferas charlas con Montesano. ¿Era posible elaborar un método educativo exitoso que superara los modelos de Séguin o Itard? Maria y Giuseppe lo veían posible. Pensaban, de hecho, que una educación guiada por rigurosos principios científicos, pero con una vertiente también humanística y ética, podía suponer una excelente medicina para los niños con discapacidades. Era, sin duda, un reto importante. Se trataba, ni más ni menos, que de luchar por la emancipación, el crecimiento y la mejora de los sujetos a los que se consideraba marginados e irrecuperables. 


			En 1897, Maria tuvo la oportunidad de exponer ante la comunidad científica sus renovadoras ideas. Viajó a Turín, al Congreso Nacional de Medicina, con un firme propósito: denunciar las inaceptables condiciones de exclusión de los niños «deficientes» y defender cómo una atención adecuada podía contribuir a integrarlos en la sociedad. Maria era consciente de que muchos de estos niños, olvidados por las instituciones, corrían el riesgo de convertirse en delincuentes. Sin embargo, frente al determinismo de sus colegas, que pensaban que las conductas delictivas estaban causadas por anormalidades congénitas, ella ofrecía una visión alternativa: consideraba imprescindible averiguar cuáles eran los orígenes, las causas que motivaban estas conductas, a fin de poder ofrecer a estos niños una educación y tratamientos destinados a prevenirlas. 


			Su participación fue muy aplaudida. Para todos los presentes, se trataba de una idea tan audaz como necesaria, y ahí estaba la joven dottoressa Montessori, firme en el estrado, con la apariencia resuelta de quien sabe que es capaz de cambiar el mundo. Nadie en aquella sala advirtió aquel día su secreto, del que solo Montesano estaba al tanto: Maria estaba embarazada. 
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			LA NUEVA MUJER 


			 


			La nueva mujer, como la mariposa que sale de la crisálida, se 


			liberará de todos aquellos atributos que una vez la hicieron 


			deseable para el hombre solo como fuente de las bendiciones  


			materiales de la existencia. 

			
			
MARIA MONTESSORI 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
            Maria, al nacer su hijo, tuvo que  


			tomar una dura decisión entre su vida    


			profesional y su vida personal. En  


			la imagen de la página anterior, un  


			retrato suyo tomado aproximadamente    


			en aquella etapa de su vida. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
            Maria estaba a punto de dar a luz. Desde hacía unas cuantas semanas, se alojaba junto a Renilde en una casa de campo por los alrededores de Roma. Ninguno de los familiares de los Montessori conocía el paradero exacto de las dos mujeres. Sabían, eso sí, que Maria estaba descansando después de los agotadores meses de trabajo tras la licenciatura. Esta era la versión oficial. La otra, la verdadera, era algo más compleja. 


			Los días previos al parto pasaban lentos, tediosos. Acostumbrada a llevar una vida extremadamente activa, a Maria le costaba aceptar esa especie de confinamiento. Renilde trataba de animarla en vano. En su cabeza, se arremolinaban un montón de pensamientos, muchos de ellos relacionados con el trabajo, otros, con cuestiones más personales y profundas. Iba a tener un hijo de Giuseppe, sí, pero aquel bebé no se quedaría con ella, sino que sería entregado al cuidado de una nodriza que lo criaría como propio. Tal era el plan. Maria había tenido tiempo para meditarlo y asumirlo, pero ahora, casi a punto de salir de cuentas, se preguntaba cómo iba a traer un bebé al mundo sabiendo que no iba a amamantarlo, ni a arrullarlo ni a calmar sus primeros llantos. Sería duro, difícil, quizá incluso imposible. 


			Pero ¿qué razones la habían impulsado a ella y a Giuseppe a trazar semejante acuerdo? Lo cierto es que incluso hoy en día siguen siendo un misterio. La mayoría de las voces expertas que se han adentrado en la vida y obra de Maria Montessori han concluido que Renilde, y en especial Isabella, tuvieron mucho que ver. Al parecer, a la duquesa Schiavone, madre de Montesano y una mujer muy orgullosa, no le hacía ninguna gracia que su hijo se casara con una chica tan poco convencional como la joven dottoressa. Ella había criado a hijas dulces y castas, que cotizaban alto en el mercado de las señoritas casaderas de la sociedad romana. Maria, en cambio, si bien procedía de una buena familia, quedaba muy lejos de sus parámetros sobre lo que tenía que ser una muchacha decente. No solo era doctora, una profesión totalmente insólita para una mujer, sino que además no había dudado en tener relaciones íntimas con su hijo sin estar casados. No, de ninguna manera Giuseppe iba a echar a perder su futuro uniéndose a aquella mujer que iba por ahí pregonando peregrinas ideas de feminismo. En todo caso, y porque eran gente de bien, quizá le dieran su apellido, pero siempre y cuando el nacimiento del bebé fuera mantenido en secreto. 


			En cuanto a Renilde, que había invertido tanto esfuerzo y voluntad para lograr que su hija estudiara y llegara lejos, podía tener otras motivaciones para secundar el plan. Ella mejor que nadie sabía lo que significaba ser una mujer casada; el cúmulo de sacrificios y frustraciones sobre las que se asentaba la maternidad. Si Maria contraía matrimonio con Giuseppe y tenía aquel hijo, podía olvidarse de su carrera. 


			¿Y Maria? ¿Qué pasaba con aquella joven que apenas unos meses antes había defendido los derechos de las mujeres en el Congreso de Berlín? ¿De verdad estaba de acuerdo con su madre y su hipotética suegra o simplemente se dejaba llevar? ¿Estaba siendo revolucionaria o una hija sumisa, condenada a renunciar al amor de un hombre y de un hijo? Comoquiera que fuese, lo cierto es que no puede juzgarse este pasaje de la vida de Montessori desde la mirada de hoy en día. En el siglo xix, las mujeres que entregaban a sus hijos recién nacidos a los hospicios o que los criaban como madres solteras solían ser de condición humilde. Eran sirvientas que habían sido seducidas y embarazadas por sus señores; novias o amantes que habían sido repudiadas, o prostitutas. Pero también existían casos, mucho menos documentados por razones lógicas, de jóvenes de buena familia que traían hijos al mundo siendo solteras, envueltas en un secretismo absoluto. Jóvenes, como era el caso de Maria, que se iban de viaje repentinamente, acompañadas por sus madres, y que regresaban al cabo de unos meses un poco más pálidas y cansadas. 


			Por otro lado, la elección del cónyuge no era un asunto sobre el que los jóvenes tuvieran la última palabra. Si bien es cierto que a fines del siglo xix el matrimonio por amor comenzaba a ser un ideal, especialmente promovido por la literatura, también existían alianzas entre familias, lo cual era totalmente lógico teniendo en cuenta que fueron las redes familiares las que proporcionaron la base para la consolidación de la burguesía en el siglo xix, y que el matrimonio era visto como una estrategia. El escritor siciliano Federico de Roberto retrataría maravillosamente esta realidad en su novela La ilusión, publicada en 1891, siete años antes de que Maria diera a luz, donde contaba los amores de Teresa Uzeda, de ilustre familia siciliana, cuyo matrimonio concertado no respondía a sus sueños juveniles de romanticismo y pasión. En la cumbre de su desengaño, una vez conocida la áspera monotonía de la vida conyugal, De Roberto hace exclamar a su heroína, en referencia al matrimonio: «¿Esto es?». 


			Está claro que Maria y Giuseppe no parecían ser dos alfiles a los que sus familias pudieran mover a su placer. Ambos eran doctores de prestigio, profesionales respetados e independientes.Tenían, además, veintisiete y veintinueve años, respectivamente; una edad más que suficiente para que tomaran sus propias decisiones. Y estaban hechos el uno para el otro, qué duda cabe. ¿Qué ocurrió, entonces? Lo más sensato es pensar que se trató de un acuerdo relativamente consensuado entre todas las partes implicadas: padres e hijos. El grado de libertad de acción que le correspondió a cada uno es algo que no nos ha sido revelado. Tenemos que conformarnos con los hechos y tratar de reconstruirlos de la forma más plausible. 


			Pero hay algo de lo que sí es imposible dudar: Maria y Giuseppe estaban enamorados. El bebé que Maria esperaba no había sido fruto de un encuentro esporádico y fortuito. Todo había empezado como empiezan las historias de amor: como un encuentro entre dos personas que se entienden y se gustan. Ambos habían compartido sus experiencias en la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Roma, se admiraban y deseaban trabajar juntos. Quizá por este motivo acordaron no casarse. Esta era la segunda parte de su plan. No contraerían matrimonio, ni entre ellos ni con otros. Así, mantendrían su relación y su hijo en secreto, solo haciendo pública su exitosa relación profesional. Finalmente, el 10 de marzo de 1898, Maria rompió aguas. Se desconoce también quién la asistió en el parto, y si Giuseppe acudió en el último momento para acompañarla. Es de suponer que Renilde estuvo con ella, sosteniéndole la mano, animándola a empujar cuando llegaban las contracciones y confortándola como lo había hecho siempre. El único dato concreto que poseemos es que Maria dio a luz a un niño. Y que lo llamó Mario, la forma masculina de su propio nombre. 


			 


			En 1898, tan solo seis meses después del parto, Maria volvía a ocupar el centro de la escena. Parecía la misma de siempre: fuerte, capaz, imparable. En septiembre, acudió al Primer Congreso Pedagógico celebrado en Turín, que marcaría un antes y un después en su carrera. Como ella misma cuenta en el libro El método Montessori: 


			 


			Yo, impulsada por una pasión nueva, la que me hacía presentir la misión y la transformación de una selecta clase social, encaminada hacia una redención grandiosa, la clase de los educadores, tomé también parte del concurso. Entonces era yo una intrusa, porque el feliz enlace de la medicina con la pedagogía no se vislumbraba aún. 


			 


			No obstante, Maria estaba lejos de ser una intrusa. En realidad, su discurso haría historia. A veces los hechos más raros y fortuitos se convierten en grandes aliados de nuestros propósitos. Hay personas a las que una desgracia personal las anima a cumplir sus deseos largamente postergados. Otras que saben aprovechar a su favor cualquier eventualidad. Este último era el caso de Maria Montessori. Su discurso no habría sido el mismo ni tenido la repercusión que tuvo de no haber acontecido previamente un hecho trágico. 


			El 10 de septiembre, Isabel de Baviera, más conocida como Sissi, la bella y desdichada emperatriz de Austria, paseaba a orillas del lago Lemán, en Ginebra, sin escolta ni séquito, acompañada únicamente por una dama de honor, la condesa Sztáray, de camino hacia el muelle de Mont Blanc. De repente, en algún momento del trayecto, un joven de maneras atolondradas les salió al paso y chocó bruscamente con la emperatriz, que, a raíz del impacto, cayó desplomada al suelo. El hombre siguió de largo como si nada, pero Sissi empezó a sentirse mal: le faltaba el aliento, estaba mareada y el pecho le dolía terriblemente. La condesa Sztáray, que la había llevado aparte para ayudarla a aflojarse la ropa al pensar que debía de tener el corsé demasiado ajustado, descubrió horrorizada que la emperatriz tenía el torso empapado de sangre. Aquel joven apresurado, que en realidad era Luigi Lucheni, un anarquista italiano criado en un orfanato, la había apuñalado con un fino estilete provocándole una hemorragia silenciosa que, paulatinamente, acabó paralizando su corazón. 


			El magnicidio ocurrió durante los días en los que tuvo lugar el congreso. La noticia causó estupor en todo el mundo. Las voces más conservadoras no dudaron en plantear que algunos maestros eran un verdadero peligro: aquellos que tenían un perfil más intelectual, socialista, y que les hablaban a sus pequeños e influenciables alumnos de injusticia social. Maria guardó la calma. Estaba horrorizada, igual que todos, pero aquel trágico suceso era el síntoma de algo, y ella creía saber de qué. 


			Cuando le tocó el turno de exponer, Maria subió al estrado con paso firme. Había una gran expectación a su alrededor. Muchos habían leído sus trabajos firmados con Montesano; otros se habían hecho eco de su notable participación en el Congreso de Berlín. Maria estaba acostumbrada a soportar la presión que comporta ser el centro de la escena. Es más, sabía sacarle partido. Porque lo que ahora quería era que la escucharan cuantas más personas mejor. Su mensaje era de lo más importante. Comenzó con una alusión al asesinato de la emperatriz y a cuán consternada la había dejado aquel suceso, para lanzar luego una pregunta: ¿era verdad, tal como había escuchado en los corrillos entre ponencia y ponencia, lo que se decía acerca de que la escuela estaba engendrando criminales? Ella no lo creía en absoluto. 


			 


			El criminal, como el loco, se comporta de un modo destructivo debido a la naturaleza de sus sentimientos y razonamiento. Sus percepciones no serán alteradas por el castigo. Por lo tanto, hay que encontrar otra solución, otra fórmula para la justicia social. 


			 


			La solución que proponía Maria era la educación. Entre sus vastos conocimientos de medicina, antropología y pedagogía y su experiencia directa con los pacientes de salud mental, se veía incapaz de comulgar con el determinismo excluyente que imperaba en la época. Aunque existieran ciertas causas biológicas para lo que entonces se conocía como «idiotismo intelectual» o «imbecilidad moral», recientes estudios científicos habían demostrado que también las influencias externas desempeñaban un rol importante, y que los impulsos delictivos podían ser reeducados. Además, Montessori creía firmemente que la humanidad estaba en deuda ya no solo con los más débiles, a quienes debía proteger, sino también con el resto de la sociedad, y que la creación de instituciones que previnieran estas tendencias y rehabilitaran a criminales y enfermos acabaría favoreciendo a todos por igual. Había que educar a las jóvenes generaciones, atender todas sus necesidades pedagógicas, para que en un futuro pudieran convertirse en adultos sanos y responsables. 


			 


			Es en vano tratar de reformar los métodos pedagógicos sin tener en cuenta que existen sujetos capaces de cometer estos actos innombrables y que pasan por el sistema educativo sin que esto les influya lo más mínimo. Necesitamos, pues, una reforma de la escuela y de la pedagogía que proteja a todos los niños en sus años de desarrollo, incluso a aquellos que se muestran refractarios al ambiente de la vida en sociedad. 


			 


			Maria abogaba por una pedagogía inclusiva, que abarcara a todas las clases sociales, especialmente las más desfavorecidas, que eran a su vez las más vulnerables. ¿Cuántos niños como Lucheni estaban encerrados en los asilos y hospicios de Italia por el mero hecho de ser pobres y haber sido abandonados por sus padres? Muchos. Esos niños no eran criminales en potencia. En todo caso, la hostilidad en la que vivían y la falta de atención era lo que podría convertirlos, a la larga, en delincuentes. Una vez planteada esta cuestión, Maria abordó el punto fundamental de su discurso, el verdaderamente revolucionario: los niños con discapacidad intelectual, los llamados «oligofrénicos» por la sociedad de aquel entonces, también tenían derecho a la educación. Se necesitaban, por lo tanto, centros especiales y maestros capacitados que pudieran atender como era debido a estos menores. 


			 


			Los niños con discapacidades no están fuera de la ley; tienen derecho a todos los beneficios de la educación. Debemos permitir que estos desafortunados se reintegren en la sociedad, conquisten su lugar y su independencia en un mundo civilizado, recuperando así su dignidad como seres humanos. 


			 


			El público estaba encandilado. No solo eran sus ideas lo que los cautivaba.También era ella: Maria contagiaba entusiasmo, pasión, fuerza. Al terminar el congreso, los periódicos europeos le dedicaron titulares en los que aparecía referida como «la apóstol de un nuevo movimiento a favor de los niños pobres» o que la calificaban de «brillante» y «erudita». Maria acababa de dar un paso definitivo no solo en su carrera, sino también en la historia de la pedagogía. 


			 


			Mientras la fama y el prestigio de la dottoressa crecían tanto en Italia como en el exterior, la joven Maria se esforzaba por ocultarle al mundo la profunda desazón que sentía cada vez que pensaba en su hijo. Es probable que, al acostarse, sola, en la habitación de su casa de Roma, el hogar en el que todavía vivía con sus padres, los pensamientos se agolparan desordenadamente en su cabeza. ¿Qué estaría haciendo su pequeño? ¿Habría empezado ya a gatear? ¿Crecería sano y feliz? Seguramente, en esos momentos de aflicción, Maria haría cábalas sobre cuándo podría volver a ver al pequeño Mario, buscando, aunque solo fuera unos instantes, mitigar la pena que sentía. Era el alto precio que debía pagar por no renunciar a su carrera. La otra cara de la moneda. No podía existir la una sin la otra. No en aquella Italia del fin del siglo xix. 


			Afortunadamente, a la dottoressa Montessori la esperaban nuevos y apasionantes proyectos. Tras el congreso de Turín, la nueva Italia requería de su saber, de su intuición, de su mirada atrevida al mundo. Maria, no obstante, no estaba sola. En Italia había otros científicos y médicos que, como Maria Montessori, veían la urgencia de centrar la atención en la educación y la escuela como factores del crecimiento y la mejora social. El psiquiatra Clodomiro Bonfigli, director del manicomio de Santa María de la Piedad y diputado, era una de estas personas. En 1897, en una sesión del Parlamento, habló de la necesidad de que el Estado se hiciera cargo de los niños con discapacidades mediante políticas médicas y educativas. Un año después, esta propuesta había decantado en la creación de la Liga Nacional para la Protección de los Niños Deficientes, a la cual Bonfigli enseguida sumó a los dos profesionales a los que consideraba más destacados en ese campo: Maria Montessori y Giuseppe Montesano. 


			Maria, de hecho, había tenido indirectamente mucho que ver con la creación de la liga. Ella mejor que nadie había sabido transmitir la triste realidad de aquellos menores desamparados, confinados en instituciones mentales, huérfanos de futuro. La sociedad y también las autoridades políticas habían empezado a sensibilizarse gracias a su labor. Los periódicos, aliados involuntarios de la causa, pregonaban a diario las bondades de la liga, publicando artículos y reseñas en los que difundían su misión, y a menudo dando voz directamente a Maria, que seguía escribiendo sobre ello. Al poco tiempo, el trabajo de la liga estaba ya en boca de toda Italia. Aprovechando el nuevo impulso y el interés que había despertado la dottoressa y sus innovadoras ideas, Montessori decidió entonces emprender una gira de conferencias por el país, cuya finalidad sería promover los objetivos de la liga y preparar el terreno para que en un futuro muy cercano pudiera abrirse en Roma la primera escuela italiana dedicada a niños con discapacidad. 


			La gira comenzó a mediados de febrero en Milán, y continuó después en Padua, Venecia y Génova. En cada destino Maria daba dos charlas: «La caridad moderna» y «La nueva mujer», temas relacionados con el núcleo de sus intereses intelectuales y humanitarios: las causas sociales y el feminismo. Maria se había preparado a conciencia sus intervenciones y en ninguna de las ciudades que visitó defraudó al público mayoritariamente femenino que hacía largas colas para escuchar hablar a la dottoressa.  


			La conferencia titulada «La caridad moderna» abordaba un tema controvertido, pues Montessori planteaba la importancia de reemplazar la idea tradicional de caridad por la de prevención. Según su punto de vista, de poco servía donar dinero a la Iglesia o llenar con monedas la cajita con la que los pobres pedían limosna por las calles de la ciudad. Aquello eran parches, meros sucedáneos. Lo verdaderamente importante era atacar el foco del problema y terminar de una vez por todas con la exclusión y la marginalidad de los pobres. Montessori estaba convencida de que la caridad no podía depender de la buena voluntad de los particulares, sino que debía institucionalizarse. Es decir, tenía que ser puesta en práctica de manera regular y sistemática por médicos, maestros, trabajadores sociales y, por supuesto, políticos. En su famoso libro El método de la pedagogía Montessori, que publicaría en 1909, recuperó esta misma idea y dejó escrito con una luminosa sencillez: 


			 


			Pero ¿qué es en verdad la benevolencia? Es mucho más que una expresión de tristeza; es un sentimiento de pena hacia los demás traducido en acción. 


			 


			Para Maria, el cambio social era indisoluble del rol de la mujer. Así pues, la charla titulada «La nueva mujer» se centraba, justamente, en una visión positiva del sexo femenino como motor de cambio. La mujer nueva era aquella que contribuía al bienestar de la humanidad, pero no mediante un papel secundario como mera acompañante del hombre, sino a través de un rol activo, tanto desde un punto de vista social como político. La mujer nueva, por lo tanto, tenía derecho a la educación, al conocimiento, a la formación, a elegir su propio trabajo, ya fuera en una fábrica o de tipo intelectual, a votar y a escoger también su pareja y su maternidad. 


			 


			La mujer del futuro tendrá conciencia de sí misma y encontrará su verdadera fuerza en una maternidad emancipada. La vida familiar tal y como la conocemos cambiará, pero es absurdo pensar que el feminismo destruirá los sentimientos maternales. La nueva mujer se casará y tendrá hijos por elección, no porque el matrimonio y la maternidad le sean impuestos, y ejercerá un control sobre la salud y bienestar de la próxima generación e inaugurará un reino de paz, porque, cuando pueda hablar con conocimiento en nombre de sus hijos y en nombre de sus propios derechos, el hombre tendrá que escucharla. 


			 


			El liderazgo de Montessori era ya un hecho indiscutible, no solo por las muchas mujeres que la seguían y escuchaban, ni por el gran número de científicos que reconocían su valía, sino también por las críticas que recibía de aquellos que no creían en la lucha por la igualdad social y la mejora del país. 


			En el Congreso Internacional de Mujeres en Londres, celebrado entre el 26 de junio y el 5 de julio, tendría ocasión de retomar estas mismas ideas ante un público internacional. Maria acudió a la cita con un firme propósito: denunciar las condiciones de vida de las maestras rurales en Italia y de los niños que trabajaban en las minas de Sicilia. Para Maria, el feminismo no podía desligarse de las demás reivindicaciones sociales, pues en su idea de un mundo mejor no cabía desdeñar el sufrimiento de nadie. Durante su ponencia, en relación con el papel de las mujeres en la sociedad, declaró: 


			 


			La nueva mujer tiene que oponerse a la guerra y a las condiciones inhumanas del trabajo, no confiando únicamente en los sentimientos de lástima, sino en nombre de la razón científica, que no reprime las llamadas del corazón, sino que las explica y las respalda. 


			 


			El binomio mujer-niño fue otra de las constantes de su intervención durante el congreso. Maria volvió una y otra vez al rol de la mujer como educadora: eran las madres de la nación quienes debían encargarse de formar a sus hijos para la paz, a fin de provocar un cambio en la humanidad. Para eso hacían falta madres preparadas, emancipadas, trabajadoras, estudiosas. Solo mediante una «reeducación del adulto» se podría plantear una forma nueva de educar a los niños. ¿Qué tenía en mente Maria mientras pronunciaba estas palabras? Y cuando en Milán había hablado de la importancia para una mujer de poder decidir sobre su propia maternidad, ¿pensaba acaso en su hijo Mario? 


			El pequeño había quedado en Vicovaro, un municipio de la provincia de Roma. Ella había elegido con sumo cuidado a la familia que se encargaría de él, los Traversa, gente humilde pero honrada que ya tenía otro bebé, de nombre Liberato y edad semejante a Mario, por lo que Maria se aseguró de que la madre se ocupase de amamantarlos a ambos. La situación del niño, de Mario, no era en modo alguno singular. A finales del siglo xix, no era raro que aquellos menores a los que sus padres no pudieran o no quisieran cuidar fueran entregados a un familiar, o incluso a una persona ajena que asumía la tutela a cambio de un estipendio. La crianza «por contrata», tal como se la conocía, era frecuente aun en familias perfectamente constituidas. Un siglo antes, el escritor inglés William Tackeray había abordado esta realidad en su novela La feria  de las vanidades, donde Rebecca, la joven y frívola madre de Rawdon Crawley, uno de los protagonistas, decide mandar a su hijo recién nacido al campo, lejos de ella. 


			Por supuesto que Maria no era como Rebecca, una mujer aburrida y díscola sin ganas de someterse a los sacrificios que comporta la maternidad, sino una madre soltera condicionada por las circunstancias. Una madre que quería a su hijo, a juzgar por los hechos, pues al regreso de cada viaje, o cuando se lo permitía el trabajo, Maria corría a visitar a su pequeño. Años después, en efecto, el propio Mario se encargaría de relatar estos encuentros y evocaría, con los ojos humedecidos por el recuerdo, cómo esperaba con ilusión las visitas de aquella mujer guapa y elegante: la joven doctora de Roma que se sentaba en el jardín con él y lo trataba con un profundo afecto, hasta que al irse le dedicaba una larga mirada y le prometía volver pronto. 


			 


			La labor médica y científica mantenía estrechamente unidos a Maria Montessori y Giuseppe Montesano. En el año 1900, mientras el mundo comenzaba un nuevo siglo e Italia despedía a su rey Humberto I, asesinado por el anarquista italoestadounidense Gaetano Bresci, ambos se encontraban enfrascados en un proyecto apasionante. Las conferencias que había impartido Maria por toda Italia, así como la labor política de Clodomiro Bonfigli a través de la Liga Nacional para la Protección de los Niños Deficientes, habían dado sus frutos, y en marzo se inauguró en Roma la Escuela Magistral Ortofrénica, un centro de formación para maestros de niños con discapacidades intelectuales del cual Maria y Giuseppe asumieron la dirección. Era un gran desafío y Maria vio al fin la posibilidad, de un lado, de poder llevar a la práctica sus ideales científicos y humanitarios y, del otro, de acercarse un poco más a aquel feliz enlace entre la pedagogía y la medicina. Día tras día, frente a un grupo de jóvenes maestros que la escuchaban con admiración, Maria transmitía la importancia de arrojar una mirada científica sobre la infancia, de atender al niño en toda su complejidad, teniendo en cuenta los distintos factores que lo rodeaban: entorno, salud y condiciones sociales. Eran los comienzos de lo que más tarde ella misma definiría como su «pedagogía científica»: una nueva psicología del aprendizaje que apuntaba a respetar el potencial de desarrollo del niño y de su personalidad, basada en un trabajo directo en las aulas y no en una teorización abstracta, «de laboratorio», sobre la infancia. 


			En septiembre de aquel mismo año se inauguró el Instituto Médico-Pedagógico, asociado a la Escuela Magistral Ortofrénica, donde una veintena de niños rescatados de diversos asilos y manicomios de la ciudad empezaron a recibir atención educativa, tanto por parte de Maria y Giuseppe como por la de los maestros en formación. 


			Los niños recibían atención pedagógica adaptada a sus necesidades y Maria era la encargada de desarrollar, justamente, las metodologías educativas. Como ella misma recuerda en su libro El método Montessori:  


			 


			Mientras era directora de la Escuela Magistral Ortofrénica en Roma, empecé a experimentar con varios métodos didácticos para la enseñanza de la lectura y la escritura. Estos experimentos fueron prácticamente inventados por mí. Itard y Séguin, por ejemplo, no habían elaborado ningún método racional a través del cual se pudiera aprender la escritura. 


			 


			A lo largo de aquel año, Maria se abocó por completo a esta tarea. Trabajaba doce horas al día, diseñando y elaborando materiales que luego probaba con los niños. Cuando veía que funcionaban, los llevaba a la escuela para mostrárselos a los maestros que allí se formaban. La base de todos sus materiales era una sola: los sentidos. 


			Los materiales diseñados por ella eran sencillos y a la vez extremadamente creativos: planchas con superficies rugosas o lisas para ejercitar el tacto; cajas que servían como tambores o series de campanillas que reproducían la escala musical para ejercitar el oído. Maria había creado algo totalmente novedoso, fruto de una profunda observación y comprensión de su entorno.Tenía un talento natural para intuir qué juegos y materiales podían resultar no solo atractivos para los niños, sino también útiles. Al diseñarlos y luego fabricarlos, tenía siempre bien presente que no eran instrumentos de aleccionamiento o instrucción, sino algo más grande: las llaves del universo. Cada material era una puerta de acceso a un nuevo conocimiento sobre el mundo. La parte científica acudía siempre en su ayuda. Como médica, Maria sabía que a través de las actividades y los juegos se activaban diferentes áreas del cerebro y esto favorecía el desarrollo de redes neuronales. El ambiente también tenía que estar acorde. Si los niños tenían que aprender mediante la experiencia, esta experiencia debía darse en un lugar agradable, donde se sintieran acogidos y a gusto. Muchos de los menores que acudían al Instituto Médico-Pedagógico habían salido de instituciones mentales en las que habían vivido recluidos de manera miserable. Maria, consciente de esto, se esforzaba para que las clases fuesen bonitas, luminosas, limpias. 


			Los resultados de la aplicación de aquellos métodos con el grupo de veinte niños del instituto fueron asombrosos, y pronto se corrió la voz entre la comunidad de profesores de Roma y las autoridades académicas: Maria Montessori estaba enseñando a leer a niños que bajo ninguna circunstancia se habría creído que fueran capaces de distinguir una vocal de otra. 


			A finales de diciembre de 1900, pocos meses después de la inauguración del instituto, se llevó a cabo una demostración delante de algunos miembros distinguidos de la Cámara de Diputados y del ministro de Instrucción Pública, Guido Baccelli, el mismo que tiempo atrás le había dicho a una jovencísima Montessori que se sacara de la cabeza la idea de estudiar Medicina. Maria habló brevemente sobre los métodos que usaba y les mostró los materiales. Los hombres fueron pasándose de mano en mano las planchas de diferentes materiales, las cajas, las letras recortadas. Lo inspeccionaban todo con cierto escepticismo, incapaces de convencerse de su efectividad. En el mundo de aquel entonces, los niños aprendían mediante el rigor y la disciplina. La doctora Montessori, en cambio, aseguraba que aquellos juegos fabricados por ella misma eran mejores que los libros y la vara con la que el profesor azotaba de vez en cuando a algún alumno díscolo.
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			Los materiales que Maria creó para su método educativo  eran pura innovación. Arriba, niños jugando con cartas  con diferentes rugosidades, que estimulan el tacto. Abajo, campanillas que reproducen la escala musical para  aprender las tonalidades de manera práctica. 


			 



			—Mirando se aprende a leer y tocando se aprende a escribir —les dijo. 


			Al fin pasaron los niños, acompañados de un grupo de profesores que Maria y Giuseppe habían formado en la Escuela Magistral Ortofrénica. Ninguno de aquellos menores parecía sentirse a disgusto o intimidado. Habían aprendido a confiar en el entorno, en los maestros, en su pequeño mundo. A cada uno se le pidió entonces que mostrara lo que sabían: unos deletrearon sin problema unas palabras; otros identificaron notas musicales o figuras geométricas. Era un milagro, susurraron admirados los hombres intercambiando miradas de estupefacción. Maria, de pie en un extremo de la clase para no restar protagonismo a sus jóvenes aprendices, sonreía satisfecha. Como ella misma había dicho más de una vez a los futuros docentes de la escuela: «la ciencia puede burlar a la naturaleza». 


			Aquel mismo mes, ocho niños del grupo se presentaron a un examen oficial de aptitud en lectura y escritura para estudiantes considerados «normales» de su misma edad. Sus notas fueron más altas que el promedio. Ahora ya nadie dudaba: el método Montessori funcionaba de verdad. 


			 


			Unos meses antes, el 31 agosto, para el día de su cumpleaños, el padre de Maria le había entregado un paquete bellamente envuelto. 


			—Esto es para ti —le había dicho. 


			Maria lo había tomado entre sus manos. Tenía la forma de un libro grueso. ¿Le habría comprado algún tratado de psiquiatría o pedagogía? Pero al desenvolverlo, se llevó una sorpresa: era un álbum encuadernado en piel lleno de todos los recortes de prensa donde aparecía su nombre, desde que era una joven alumna hasta la actualidad. En la primera página, con su caligrafía elegante, Alessandro había escrito: 


			 


			Querida hija: 


			Durante estos años hemos acumulado en casa un montón de periódicos, gracias a tus amigos y admiradores. Estos periódicos contienen una serie de recuerdos muy valiosos tanto para mí como para ti, puesto que demuestran tu enorme talento, a la vez que recopilan todas tus actividades. Sin embargo, de haberlos mantenido en desorden, sé que se habrían perdido. 


			Es por esto que he decidido reunir estos recuerdos en un álbum y entregártelo en ocasión de tu cumpleaños, con la esperanza de que lo disfrutes. 


			 


			Maria lo había abrazado profundamente conmovida. Era el mejor regalo que pudiera haber recibido, la prueba de que cada esfuerzo y sacrificio había valido la pena. Estaba en un gran momento de su vida: su padre reconocía su valía y se había convertido en una experta en métodos pedagógicos. Incluso bromeaba con los amigos diciendo que aquellos dos años al frente de la Escuela Magistral Ortofrénica habían sido una suerte de licenciatura. El futuro parecía tenderse a sus pies como una línea recta, sin sorpresas ni sobresaltos. 


			Pero entonces, justo en el momento en el que parecía haber encontrado su lugar, Maria tomó una decisión que dejó atónitos a sus allegados. De un día para otro, abandonó simultáneamente la dirección de la escuela y la del instituto. ¿Qué había pasado? Todo apunta a una razón de índole íntima. Giuseppe Montesano, su compañero, el padre de aquella criatura que crecía en el pueblecito de Vicovaro, iba a casarse con una muchacha llamada Maria Aprile, que, al parecer, sí era del gusto de la duquesa Isabella Schiavone. ¿Cuándo se había decidido el compromiso? No lo sabemos. Es posible que Maria, enfrascada como estaba en el trabajo, ni tan siquiera advirtiera los cambios en la actitud de su compañero, que acaso se volvió más distante con ella. Sea como sea, aquella era una traición horrible a la promesa que se habían hecho, y una falta grave de consideración a todas sus renuncias personales. Maria se sumió en una profunda crisis. 


			La situación no debió de ser fácil. Es posible que Maria y Giuseppe tuvieran un fuerte enfrentamiento. Hay un detalle, además, que no deja de ser significativo: por aquellas mismas fechas, poco antes o poco después de su boda con Maria Aprile, Montesano reconoció al fin a su hijo. Habían pasado tres años desde el nacimiento del pequeño, y hasta ese momento no le había dado oficialmente su apellido. Sería ingenuo pensar que fue casualidad. Más bien da la sensación de que Giuseppe trató de compensar a Maria de algún modo. 


			Maria tomó entonces la única solución que le pareció viable: romper su relación tanto personal como profesional con Montesano, aunque aquello significara dejar atrás la escuela, el instituto y los niños a los que tantos esfuerzos había prodigado. Quedarse junto al hombre al que había amado le parecía insostenible. Paola Boni Fellini, una alumna suya y más tarde estrecha colaboradora, recordaría lo siguiente en su libro de memorias: 


			 


			Entre la doctora y yo había una respetuosa confianza. A veces hablábamos del amor, de manera siempre general, porque ella sabía guardar muy bien su lugar. Un día me dijo: «Si hay un dolor más fuerte que perder al hombre amado, es el de tener que convencerse de que todo fue en realidad de otro modo a como habíamos creído». 


			 


			Su partida no fue fácil. Giuseppe no lo entendió, lo cual no deja de ser sorprendente teniendo en cuenta lo que habían pactado. Despechado, quizá incapaz de comprender cómo era posible que Maria no tolerara su traición, desterró totalmente su recuerdo en la institución y obvió tanto como pudo su contribución a la misma, una traición que a Maria le dolió especialmente: 


			 


			En esa escuela está prohibido pronunciar mi nombre… Han destruido todo lo que puede recordarme, incluso han despedazado o quemado los instrumentos que yo había fabricado para la educación de los niños con tanto entusiasmo y amor. 


			 


			Sin embargo, Maria, aun en sus peores momentos, no era de las que se quedan de brazos cruzados. No concebía la posibilidad de abandonar y desmoronarse; tenía que encontrar algo, un estímulo, que le permitiera reinventarse. Además, su situación económica no era precisamente holgada. Su único ingreso procedía de las clases de Higiene y Antropología que daba en el Instituto Superior Femenino de Magisterio. Era poco dinero y ella seguía viviendo en el domicilio familiar. 


			Por suerte, su cabeza era un prodigio, incluso con el corazón roto. Había descubierto que la educación era lo que más le gustaba; más, de hecho, que la medicina. Sus métodos pedagógicos habían demostrado ser válidos y efectivos. 


			Pero para poder desarrollarse verdaderamente en el mundo de la pedagogía, Maria se dio cuenta de que necesitaba formarse en esta disciplina. Fue consciente de que en la Facultad de Medicina había aprendido cómo funcionaban el cuerpo y la mente a nivel orgánico y científico, pero le faltaban conocimientos profundos de filosofía, de psicología experimental y de antropología. Para consternación de los suyos, Maria decidió entonces matricularse de nuevo en La Sapienza y, una vez más, como si el tiempo no hubiera transcurrido, el comité de evaluación rechazó su solicitud de ingreso. 


			 


			Uno decía que no me creía lo suficientemente preparada como para admitirme en el examen de acceso, otro me ofreció la excusa de que como mujer debía sentirme ya lo suficientemente preparada y contentarme con ello. 


			 


			De nuevo, las reticencias masculinas, pero ahora ya no frente a una joven y anónima Maria deseosa de estudiar Medicina, sino respecto a una doctora Montessori en la treintena y con un reconocido prestigio. Ella siguió firme en su empeño. Se diseñó un plan de estudios a su medida con asignaturas de psicología, antropología, filosofía y sexualidad al tiempo que empezó a asistir como oyente a las clases de la Facultad de Filosofía, hasta que dos años después, en 1903, las autoridades, una vez más rendidas ante su tenacidad y talento, la admitieron como alumna oficial. Maria pasaba de la treintena. Las mujeres de su edad tenían hijos, marido, casa. Ella, en cambio, recorría de nuevo los mismos pasillos por los que había andado aquella joven de diecinueve a la que sus compañeros y profesores miraban con una mal disimulada condescendencia. 
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			ALGO MÁS QUE UNA IDEA 


			 


			Comencé mi obra como un campesino   


			que hubiera guardado separadamente la buena semilla   


			y le ofrecieran un campo fecundo donde sembrarla   


			con toda libertad. 


			MARIA MONTESSORI 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
            En la fotografía de la página anterior,  


			Maria ojea con orgullo unos ejemplares de    


			El método Montessori, obra que publicó   


			en 1909 y donde plasmó sus innovadoras ideas. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
            El barrio de San Lorenzo, cerca del cementerio comunal, era el lugar donde ningún romano de principios del siglo xx deseaba perderse. La prensa solía llamarlo «la vergüenza de Italia» y la gente de bien ni tan siquiera lo mencionaba. Allí se amontonaban los criminales, las prostitutas y los marginados. Era una tierra maldita e irrecuperable, cuya única belleza era la basílica de San Lorenzo Extramuros, levantada sobre la tumba del mártir cristiano. 


			En 1906, una iniciativa del Instituto Romano de Bienes Inmuebles, dependiente del Banco de Italia, decidió poner fin a aquella situación. El instituto poseía bloques enteros de viviendas en San Lorenzo que habían ido a parar al banco luego de que, en las postrimerías del siglo xix y como efecto colateral del enorme crecimiento de población fruto de la Revolución Industrial, la especulación inmobiliaria provocara la quiebra de constructoras e instituciones de crédito. Eran edificios grandes, con posibilidades, aunque en el momento estaban ocupados por delincuentes que habían establecido allí su guarida para vivir fuera de la legalidad y por familias  obreras de pocos recursos que subsistían sin un mínimo de condiciones de salubridad. 


			Edoardo Talamo, director del Instituto Romano de Bienes Inmuebles y reformista nato al estilo del francés Georges-Eugène Haussmann o el español Ildefonso Cerdá, fue el encargado de llevar a cabo la operación. Su idea era clara y efectiva: renovar los edificios a fin de sanear el barrio. 


			Unos años antes, Robert Owen, un empresario inglés vinculado al movimiento utopista británico, había dicho: 


			 


			El día que la burguesía se dé cuenta de que la ciudad se ha convertido en un polvorín en el cual están madurando a marchas forzadas ideas revolucionarias e incluso el germen de una verdadera revolución, ese día también creerá oportuno intervenir, tanto para mejorar las condiciones de vida de la clase obrera como para conservar su poder de clase. 


			 


			La idea de Talamo partía, justamente, de este reconocimiento: San Lorenzo era un polvorín y convenía neutralizarlo. Así pues, y siguiendo la moda de las colonias industriales o los company towns ingleses,Talamo no solo restauró las viviendas, sino que también las dotó de servicios comunitarios como lavaderos, jardines y ambulatorios médicos. Asimismo, planeó la apertura de una escuela donde las madres trabajadoras pudieran dejar a sus hijos de entre tres y seis años. 


			Las motivaciones de Talamo no eran ciento por ciento altruistas. Sabía que cuando los padres se iban a trabajar, los menores de seis años que aún no tenían edad suficiente para ir a la escuela primaria se quedaban muy a menudo solos, vagando por su cuenta sin nada que hacer, ensuciando los portales y las zonas comunes. Aquella desatención y aquel desamparo eran, además, la base de una futura tendencia hacia la delincuencia, por lo que era preciso actuar y evitar que aquellos niños deambularan sin control. 


			Ahora bien, la persona a la que eligiera para llevar adelante esta escuela no podía ser cualquiera. El candidato debía tener un perfil polivalente: un educador, alguien implicado en las causas sociales, que creyera en los derechos de los más desfavorecidos, especialmente de los niños, y, a ser posible, doctor, dadas las condiciones físicas y psicológicas de muchos de aquellos menores. 


			¿Quién podría ser mejor que Maria Montessori? 


			 


			Durante aquellos años, Maria no había perdido el tiempo. En 1904, había ganado una oposición para una cátedra de Antropología en la Facultad de Medicina y desde entonces compaginaba la docencia universitaria con las clases en el Instituto Superior Femenino de Magisterio, donde se encargaba de formar a las futuras maestras de Italia, jóvenes que la miraban con admiración mientras ella se paseaba de una punta a la otra del estrado, siempre tan bien vestida, siempre llena de ideas apasionantes y revolucionarias. Paola Boni Fellini, una de sus estudiantes, la describió de la siguiente manera: 


			 


			En las palabras de la doctora Montessori aparece siempre lo científico. El lado positivo, al menos, siempre está ahí, como la urdimbre debajo del bordado; pero sus gestos, su color y su voz aguda y cortante, si acaso, tienen rasgos de sacerdotisa, de Sibila. 


			 


			Maria sabía transmitir con una convicción inusual su pasión por el conocimiento y las causas que defendía. Muchos otros profesores se limitaban a repetir año tras año el mismo contenido en sus asignaturas. Ella no. Montessori siempre traía datos nuevos, frescos, sembrados de anécdotas que invitaban a la reflexión. Sus clases se volvieron tan populares que los estudiantes de otras facultades acudían para oírla hablar. Una de aquellas personas era Anna Maria Maccheroni, quien con el tiempo se convertiría en una de sus amigas y colaboradoras más estrechas. Años después, Maccheroni rememoraría el primer día que había presenciado una de sus lecciones con las siguientes palabras: 


			 


			Tras sentarme, pude ver que el salón estaba abarrotado de jóvenes de ambos sexos. La profesora se puso de pie mirándolos a todos con simpatía y como si quisiera registrar uno por uno todos sus rostros. Me di cuenta de inmediato de que era una mujer muy atractiva, pero lo que más me impresionó fue que no seguía las costumbres generales de las mujeres letradas de su época, que eran pocas y preferían vestirse con estilos masculinos. Ella, en cambio, no. Su atuendo, por simple que fuera, mantenía un toque elegante y femenino, y su rostro no dejaba de sonreír. Habló no solo de antropología, sino también sobre las escuelas. Nos dijo cómo debería ser una escuela. Su lenguaje era simple, claro, y ella hablaba de manera tan animada que todos podíamos entenderla. Todo lo que decía tenía el calor de la vida. Recuerdo a algunos de sus alumnos diciendo: «Sus clases nos hacen desear ser buenos». 


			 


			Por estas y muchas otras razones, no resulta raro que Edoardo Talamo la convocara para dirigir el centro educativo que tenía previsto inaugurar en San Lorenzo. El ingeniero era un hombre excepcional. Último heredero de una dinastía de marqueses de Castelnuovo Cilento, había sido consejero provincial en Salerno, donde había desarrollado una importante reforma agrícola destinada a mejorar la producción y las condiciones de vida de los campesinos. Era un progresista convencido, un higienista social para el que los avances del desarrollo industrial debían ir de la mano de la dignidad del obrero. La producción no podía depender de la pobreza y el malvivir de aquellos que trabajaban en las fábricas, pues esto solo contribuía a corromper el tejido social. Para Talamo, por lo tanto, aquella escuela no podía ser meramente un lugar en el que mantener controlados a los niños. Tenía que ser algo más: la posibilidad de propiciar un cambio en la moral y la conducta de las clases más vulnerables a través de la educación de sus menores. 


			Montessori era la persona ideal. Incluso quizá demasiado ideal, en opinión de los amigos de Maria. Después de todo, lo que le ofrecía el director del Instituto Romano de Bienes Inmuebles era dirigir un pequeño centro educativo en un barrio marginal. A Maria, en cambio, la propuesta le pareció maravillosa. Hacía tiempo que venía dándole vueltas a la idea de aplicar su método a niños considerados «normales», según la terminología de la época, o a lo que hoy se denominaría los procesos regulares de educación infantil. Como estudiante de antropología, había hecho algunas visitas a las escuelas primarias con el objetivo de tomar datos antropométricos de los alumnos, y lo que había visto la había dejado horrorizada: clases de pupitres en filas y niños repitiendo de manera rutinaria y uniforme lo que decía el maestro. Como ella misma se encargó de dejar escrito en El método Montessori: 


			 


			[…] como mariposas clavadas con alfileres, cada una ajustada en su lugar, en el escritorio, extendiendo las alas de un conocimiento inútil y sin sentido. 


			 


			En el siglo xviii, Jean-Jacques Rousseau había sido uno de los primeros en proclamar el valor de la infancia desterrando la idea de que el niño es un hombre en miniatura, alguien en un estadio provisional de la vida, y reclamando la necesidad de comprenderlo. Sin embargo, desde aquel entonces poco había cambiado en el sistema escolar. No se trataba solo de que los métodos educativos fueran anticuados e ineficientes, que coartaran la capacidad creativa de los niños, su potencial único e irrepetible; también las condiciones higiénicas eran nefastas. Aquellos niños se pasaban el día encerrados en un ambiente viciado y apenas jugaban al aire libre. Eran tratados como lo que serían en un futuro: engranajes de un sistema laboral preciso e implacable. 


			Maria, como otros pensadores de la época, defendía que la enseñanza no debía realizarse como una imposición, mediante órdenes, sino progresivamente, de acuerdo con el interés natural del menor. Su filosofía estaba impregnada de un verdadero humanismo, de un sincero amor hacia los niños y de una honda comprensión del papel que desempeñaba la educación tanto en sus primeros años de desarrollo como a lo largo de su vida. Maria solía decirles a sus pupilos: 


			—Para poder educar, necesitamos conocer a aquellos a quienes vamos a educar. 


			El maestro, pues, debía entender al alumno no como parte de un grupo al que disciplinar, sino como un individuo con sus particularidades y necesidades. Si los pequeños eran bien orientados, el futuro no podía ser menos que halagüeño: una humanidad de personas sanas psicológica y moralmente. 


			No sabremos nunca hasta qué punto estas ideas fueron concebidas a raíz de su experiencia personal. Ya hemos visto que Maria no era una madre ausente. Durante todos aquellos años, y ya habían pasado ocho desde el nacimiento de Mario, lo había visitado siempre que había podido, sin perder jamás el contacto con él, primero en Vicovaro y ahora en un internado dirigido por los padres escolapios en Castiglion Fiorentino, en la provincia de Arezzo, donde el pequeño había entrado al llegar a la edad escolar. Muy distinta era la actitud de Montesano, quien al parecer pagaba los costes del colegio, pero jamás había puesto un pie ni en la casa de los Traversa ni en Castiglion Fiorentino. Es posible deducir que Maria, como mujer que no había podido criar a su hijo, se sintiera impelida a canalizar sus energías hacia el bien de otros niños. En sus escritos, rara vez aparece la palabra «matrimonio», pero sí habla extensamente de amor, de maternidad consciente y libre. Son pequeñas claves dispuestas a modo de enigma. Puertas secretas hacia su lado más íntimo. 


			 


			El proyecto de educar a los niños pobres de San Lorenzo era, sin duda, tentador. En cuanto a lo material, no obstante, Edoardo Talamo no tenía mucho que ofrecer a Maria. La escuela era una habitación sencilla y gris en el número 58 de la Via dei Marsi, sin mobiliario ni juguetes ni dinero para comprarlos. Maria no se desanimó. Como primer paso, pidió a sus amigos que la ayudaran a reunir sillas y mesas de tamaño infantil. Un colega suyo de la universidad, al enterarse de la destinación de todo aquello, la miró con estupor y le dijo: 


			—Estás echando a perder tu prestigio. Esto que pretendes hacer no es ciencia. En realidad, es el trabajo de una maestra de primaria, no de alguien con tu formación. 


			Pero Maria estaba muy segura de su propósito y nadie iba a desalentarla. Los meses previos a la apertura del centro, se abocó a una actividad febril. Compró plantas y peces de colores para decorar el aula y, en una pared, colgó una reproducción del cuadro Virgen de la silla, pintado por Rafael Sanzio y símbolo de la maternidad. Ella misma fabricó el material escolar, tal como había hecho en el Instituto Médico-Pedagógico: juegos de encastre, series de campanillas para educar el oído y planchas con figuras geométricas en relieve para aprender a distinguir las formas. También pidió a varias asociaciones de beneficencia que colaboraran en la recolección de juguetes y comida para que los menores, muchos de los cuales venían de entornos muy humildes, no pasaran hambre en la escuela. Por último contrató a una ayudante, una joven llamada Candida Nuccitelli, hija del portero del edificio, a la que Maria decidió tomar a su cargo y formar para que pudiera ocuparse de los niños. 


			Poco a poco, aquella mísera sala se fue llenando de color, de objetos atractivos, de calidez. Un día, Maria recibió una visita. Se trataba de Olga Ossani, periodista y directora del diario La Vita y esposa de Luigi Lodi, también periodista y miembro de la Liga Nacional para la Protección de los Niños Deficientes. Las dos mujeres se conocían desde hacía tiempo y se respetaban mucho. Al ver lo que Maria había conseguido hacer con tan pocos recursos, Olga exclamó maravillada: 


			—¡Fíjate! ¡Parece una casa de niños! 


			El nombre en italiano, casa dei bambini, le gustó tanto a Maria que lo adoptó para su escuela. En efecto, aquel lugar sería una «casa de niños»: un espacio en el que los pequeños aprenderían y a la vez se sentirían seguros. Un verdadero hogar.  


			La inauguración oficial de la primera Casa de Niños tuvo lugar el 6 de enero de 1907, el día de la Epifanía, que conmemora la llegada de los Reyes Magos para adorar a Jesús de Nazaret. Muchos romanos habían acudido a la plaza Navona para el tradicional mercado de Navidad, y los más pequeños esperaban ansiosos a la Befana, la anciana con aspecto de bruja que vuela en una escoba y que, según la tradición italiana, durante la noche reparte caramelos y regalos a los que fueron buenos y carbón a los que se portaron mal durante el año. Al otro extremo de la ciudad, en la Via dei Marsi, frente a la puerta del número 58, estaban reunidos Edoardo Talamo, Maria Montessori, Olga Ossani y algunas damas de las sociedades de beneficencia a las que Maria había recurrido para buscar fondos. Los niños comenzaron a llegar en desorden desde distintos puntos del barrio. La mayoría venían solos; otros, unos pocos, acompañados de sus padres o de algún adulto. En sus caras podía leerse el desconcierto y también una cierta angustia. Como recordaría la propia Maria años más tarde: 


			 


			Algunos lloraban y parecía que tuvieran miedo de todo: de las bellas señoras presentes, del árbol frente a la puerta, de los objetos de la sala. No aceptaron los regalos que les dimos ni quisieron probar los dulces. Era como un grupo de niños salvajes. Ciertamente no habían vivido, como el pequeño salvaje de Aveyron, en un bosque lleno de animales, pero sí en una selva de gente perdida, marginada a los bordes de la sociedad civil. 


			 


			Como suele suceder con cada nuevo emprendimiento, los primeros días no fueron fáciles. Había pocos alumnos, unos quince nada más. Los padres del barrio se mostraban aún recelosos, y algunos ni siquiera se habían enterado de la existencia del centro. Poco a poco, no obstante, fue corriéndose la voz, y con el transcurso de las semanas fueron llegando más niños. Como relata el propio Talamo en la memoria del proyecto, titulada La Casa Moderna nell’opera dell’Istituto Romano di Beni Stabili: 


			 


			Para la clase popular, la Casa de Niños se convirtió enseguida en una auténtica necesidad de vida, tanto para los adultos como para los pequeños. Los primeros encontraron en ella el medio para dedicarse de pleno al trabajo sin tener que preocuparse por sus propios hijos; los segundos descubrieron que la escuela los envolvía, desde la mañana hasta la tarde, de un alegre bienestar del que en sus casas no podían disfrutar: de ahí el cariño hacia esta institución, de la que pequeños y mayores tratan de sacar el mayor provecho. 
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			En 1907 se inauguró la Casa de los Niños (abajo) en  San Lorenzo, uno de los barrios más deprimidos de Roma. El reformista Edoardo Talamo (arriba a la izquierda, con su  hijo), impulsor del centro, contó con Maria Montessori para dirigirlo y aplicar sus ideas. Los niños adorarían a aquella  mujer (arriba a la derecha) que les enseñaría a crecer en libertad. 


			 


			En cuanto a los pequeños, también al comienzo se mostraron reacios y poco colaborativos. Aun así, Maria dio a Candida unas pocas pero precisas directrices acerca de cómo tenían que hacerse las cosas con ellos: observarlos con detalle, no intervenir en sus peleas a no ser que fuese estrictamente necesario, no dirigir sus intenciones y tampoco castigarlos o recompensarlos. El maestro, creía Montessori, debía poner al niño en relación con el entorno que lo rodeaba, observarlo en sus manipulaciones y mostrarle los materiales o actividades más adecuados para alcanzar los distintos aprendizajes. Debía ser más un guía, un intermediario, que una figura de autoridad de la cual procedieran órdenes y directrices. A cualquier maestro de la época, esta concepción del rol del educador le habría parecido un sinsentido. ¿No intervenir? ¿No castigar ni premiar? Aquello solo podía terminar en una batalla campal entre los pequeños. 


			Sin embargo, y para sorpresa de la propia Candida, al cabo de unos días, los mismos niños que antes miraban alrededor desorientados empezaron ahora a trabajar por su cuenta con los materiales que Maria había preparado para ellos. Individualmente o en grupos, se dedicaban pacientemente a encastrar las piezas geométricas en el lugar indicado, a apilar cubos de mayor a menor tamaño o a hacer puzles. A medida que iba mejorando su concentración, también fue cambiando su comportamiento. Ya poco quedaba en ellos de aquellos «pequeños salvajes» del primer día: ahora parecían niños sanos, felices, disfrutando del aprendizaje. 


			Obviamente, nada de todo aquello era casual. Maria estaba detrás de cada uno de los logros de aquellas criaturas. No porque estuviera encima de ellos controlando cada uno de sus gestos e indicándoles qué debían hacer, sino más bien por todo lo contrario: les daba total libertad para probar y fallar y volver a probar cuantas veces quisieran. Al permitir que manipularan los materiales a voluntad, Maria les estaba concediendo lo más valioso que puede experimentar un ser humano: el sentimiento de la propia independencia. Como solía decirle a Candida, no se trataba de educar a niños «amaestrados» que supieran escribir su nombre o hacer sumas y restas, sino de forjar a individuos capaces de dar lo mejor de sí mismos en pos de un futuro, un progreso y un país llamado a la modernidad. 


			—Nadie es libre hasta que es independiente —le gustaba repetir. 


			No eran palabras baladíes. Maria hablaba desde su propia experiencia: nadie mejor que ella sabía hasta qué punto era importante poseer una mente y un espíritu independientes. Sin esta cualidad, ella jamás se habría atrevido a ir a la universidad y contravenir las normas sociales o la opinión paterna. La independencia había sido el instrumento con el que había materializado todos sus sueños. Ahora deseaba entregar esta poderosa arma a sus niños, al igual que Prometeo había entregado el fuego a los hombres. 


			Las tareas cotidianas, por lo tanto, formaban parte del programa educativo de la escuela. Y ella, que no había podido enseñárselas a su propio hijo, explicaba ahora a aquellas criaturas ajenas cómo abrocharse los botones, atarse los zapatos o cepillarse los dientes. Los niños se regocijaban con estas pequeñas acciones. ¿Había algo más satisfactorio que vestirse solo? Al contrario de lo que sucedía en las demás escuelas de Roma y de Italia, donde el tiempo transcurría de manera insoportablemente lenta, para los niños del número 58 de la Via dei Marsi, cada día era una nueva aventura. Y no solo para ellos: también para Maria, que iba ajustando sus métodos y estrategias según las reacciones que observaba en sus pequeños alumnos. 


			Un día, cuando estaba a punto de entrar a la escuela, Maria se detuvo para saludar a una madre del barrio que llevaba dormida en los brazos a su hija de cuatro meses. Mientras admiraba a la bonita y mofletuda criatura, se le ocurrió una idea. 


			—¿Me prestaría a su hijita unos instantes? Querría mostrársela a mis niños. 


			La madre sonrió complacida y le pasó a la bebé tratando de no despertarla. Maria la tomó delicadamente entre sus brazos y entró al aula. Los niños, al verla aparecer acunando a la niña, dejaron lo que estaban haciendo y se acercaron para mirar, con una mezcla de asombro y de ternura en sus caras. 


			—Observad qué pequeña es y cómo duerme —les dijo Maria, y añadió bromeando—: Seguro que ninguno de vosotros podría tener los pies tan quietos como ella. 


			Inmediatamente los niños juntaron los pies y se quedaron inmóviles. 


			—¿Y qué me decís de cómo respira? Creo que tampoco ninguno de nosotros podría respirar como ella, sin hacer el más leve rumor. 


			Los niños contuvieron entonces la respiración y en aquel momento se esparció por el aula un silencio sepulcral. Hasta podía oírse el tictac del reloj y el traqueteo lejano de los carros que pasaban por el empedrado de la calle. De aquel pequeño experimento nació la necesidad tanto en Maria como en los niños de volver a ese silencio de vez en cuando, de reproducirlo, de sentirlo de nuevo como quien regresa a un lugar paradisíaco. El silencio, acababa de descubrir Maria, era una herramienta poderosa para trabajar la concentración y el autocontrol, así como para llevar a los pequeños a un conocimiento profundo de todo cuanto los rodeaba. El «juego del silencio», como lo llamó Maria, se volvió desde aquel momento una actividad cotidiana en la Casa de Niños. 


			A través de experiencias como aquella, Maria aprendía tanto de sus pequeños alumnos como ellos de ella. Se trataba de un enriquecimiento mutuo y constante. Una mañana decidió darles una lección divertida sobre cómo sonarse la nariz de la manera más discreta posible. Primero les mostró distintas formas de usar un pañuelo: para secarse el sudor, para proteger el cuello del frío, para quitarse una mota de polvo del ojo… Finalmente, tomó el pañuelo, lo apretó en su mano de modo que los niños casi no pudieran verlo y se lo llevó a la nariz para sonarse delicadamente. 


			—¿Lo veis? —les dijo—, para esto también sirve un pañuelo. 


			Los niños la miraron con profunda atención y, en contra de lo que ella había esperado, no se rieron ni hicieron burlas. Después de guardar silencio durante unos instantes, rompieron en aplausos, como si acabaran de ver una maravillosa función en el teatro. Maria sonrió desconcertada. ¿Qué había pasado? Nunca los había visto aplaudir de ese modo. En su libro  El niño, el secreto de la infancia, Montessori realizó la siguiente hipótesis: 


			 


			Se me ocurrió que tal vez había tocado un punto sensible en su pequeño mundo social. Los niños tienen una particular dificultad para sonarse la nariz. Y, como constantemente se les llama la atención o son regañados al respecto, son particularmente sensibles al tema. Los gritos que oyen y los insultos que se les profieren lastiman sus sentimientos… Pero nadie les enseña realmente cómo deben sonarse la nariz. Cuando intenté hacerlo, se sintieron compensados por las pasadas humillaciones, y su aplauso indicaba no solo que los había tratado con justicia, sino que les había permitido obtener una nueva posición en la sociedad. 


			 


			Es realmente muy posible que, como dice Montessori, aquellos niños aplaudieran como una forma de agradecimiento y sorpresa. Su maestra no solo acababa de enseñarles algo realmente útil; también los había tratado de un modo nuevo, desconocido para la mayoría de ellos: los había tratado con respeto.  


			 


			Tres meses después, el Instituto Romano de Bienes Inmuebles inauguraba la segunda Casa de Niños en el barrio de San Lorenzo. El ingeniero Edoardo Talamo no cabía en sí de gozo. La  dottoressa  estaba haciendo milagros. No eran únicamente los niños quienes mostraban una mejora en su comportamiento y aptitudes intelectuales; también las familias parecían haberse contagiado del efecto Montessori. Tal como él había planeado, la vida en el barrio estaba cambiando. En las ventanas de algunos apartamentos, por ejemplo, habían empezado a aparecer tiestos de flores y ya no se escuchaban tantos gritos ni insultos en los edificios adyacentes a la escuela. 


			Pero, como suele suceder en cualquier sociedad humana en la cual intervienen fuertes personalidades, entre Talamo y Montessori comenzaron a surgir los primeros roces. Presumiblemente alrededor de 1908, Edoardo escribió una carta a Olga Ossani donde puede leerse: 


			 


			En el caso de Montessori es aún peor, porque yo le digo que puede enseñar pero que de la parte disciplinaria me encargo yo, y ella responde que no puede separarse la parte disciplinaria de la enseñanza, y yo protesto y me marcho y pongo un pleito. 


			 


			Lo que sucedía entre ambos no tenía tanto que ver con una disparidad de opiniones como con una cierta arrogancia patriarcal por parte de Talamo. Maria, a sus ojos, no dejaba de ser una simple maestra, como queda en cierto modo explícito en la carta. A diferencia de la actitud favorable con la que era tratada en los ambientes femeninos y feministas, muy a menudo Maria tenía que hacer frente a otra de suficiencia y desconsideración hacia ella por parte de los hombres, en especial por parte de miembros de las élites culturales y burocráticas, con prejuicios de género implícitos y en sintonía con la baja consideración social que merecían las maestras en aquella época. 


			Maria, sin embargo, sabía que su labor en la Casa de Niños iba mucho más allá de la docencia. Ella estaba elaborando un método basado en la «pedagogía científica», tal como dijo en el discurso de apertura de la segunda Casa de Niños: 


			 


			La Casa de Niños no es un refugio pasivo para niños: es una escuela donde se educa según los principios de la llamada pedagogía científica. Aquí seguimos muy de cerca el desarrollo físico de los pequeños, a los que estudiamos desde un punto de vista antropológico. 


			 


			La mención a la pedagogía científica no era baladí. Al recurrir a este concepto, Maria estaba reclamando para su método las condiciones comunes que comparten todos los saberes científicos: un particular objeto de estudio, una estructura metodológica apropiada y coherente con este objeto y una búsqueda permanente de construcción, reconstrucción y producción de conocimiento en torno a él, utilizando un lenguaje apropiado y característico. En otras palabras, estaba diciendo que su método era científico y no una mera improvisación con cierto ingenio como quizá creyese Talamo. 


			Es probable que Talamo se sintiera intimidado por la atención que empezaba a acaparar Maria; una atención que, justamente a partir de 1908, comenzó a volverse cada vez mayor debido a los éxitos cosechados en las casas de niños. Aquel mismo año, la Sociedad Humanitaria de Milán, una organización laica de protección de la infancia, abrió casas en los bloques populares de vivienda obrera. Talamo se sintió elogiado. Su empresa estaba siendo replicada en otros lugares de Italia. Pero en el fondo, y él lo sabía, la protagonista era Maria. ¿Cómo no iba a serlo cuando prácticamente había logrado un milagro? 


			Sí, en efecto: Maria había conseguido que aquellos pequeños, la mayoría hijos de padres iletrados, aprendieran a leer. Era increíble, pero cierto. ¿Cómo lo había hecho? En apariencia había sido muy sencillo: con un austero alfabeto táctil fabricado con cartulinas y letras en papel de lija. El procedimiento, sin embargo, era extremadamente novedoso y creativo. Maria había permitido que aquellos niños, en vez de emborronar cuadernos con hileras y más hileras de letras, aprendieran de modo natural, a fuerza de estimular el tacto y la memoria muscular y auditiva. Al cabo de unos meses de manipular el alfabeto, los pequeños ya eran capaces de realizar el trazo de las letras con una tiza o un pincel. Y, poco después, de leer frases sencillas. 


			Cuando la prensa empezó a hacerse eco de la noticia, la opinión pública dirigió toda su atención hacia Maria: ¿de verdad los menores de seis años del miserable San Lorenzo sabían leer, mientras que los que iban a escuelas de pago apenas eran capaces de deletrear? Allí había algo no solo digno de admiración, sino también realmente valioso. El método Montessori se estaba convirtiendo en algo codiciado y Talamo, muy probablemente, sintió que se le estaba dando más importancia a las ideas de Maria que a la labor reformadora del Instituto Romano de Bienes Inmuebles. Por otro lado, el ingeniero tenía un modo de hacer que chocaba con los principios de Montessori. Había establecido, por ejemplo, un premio anual que reconocía a las familias que mejor habían cuidado de su vivienda descontándoles un mes de alquiler.Teniendo en cuenta esto, no es raro que a la larga le costara comprender un sistema pedagógico en el que no hubiera premios ni castigos y en el que el alumno creciera libre, sin constricciones. 


			En cuanto a Maria, amaba demasiado su autonomía como para dejarse comandar. El Instituto Romano de Bienes Inmuebles le había proporcionado los medios, pero todo cuanto había sucedido en las casas de niños era cosa suya. En 1909, cesó la colaboración entre ambas partes y Maria, una vez más, experimentó en su propia carne las consecuencias del despecho masculino. Parecido a lo que había hecho Giuseppe al borrar su nombre y su memoria de la Escuela Magistral Ortofrénica, Talamo le prohibió el acceso a las casas que ella misma había creado. Una mañana, al querer entrar a una de las escuelas de San Lorenzo, Maria se encontró con que el portero no la dejaba pasar. No insistió, pues comprendió al instante qué estaba ocurriendo. Ya no era bien recibida. Aquel sitio había dejado de ser su hogar. Desde las ventanas, sus adorados niños miraban atónitos cómo su maestra era despedida como si fuese una extraña. 


			 


			Maria estaba acostumbrada a las despedidas abruptas. No era la primera vez que abandonaba un lugar en el que se había comprometido hasta lo más hondo para empezar de cero.Tenía una rara cualidad para reinventarse, pero también un carácter apasionado y autónomo. Este rasgo, a veces, la hacía ser un tanto intempestiva y, en otras ocasiones, como aquel día en el que había visto a la mujer y al niño pidiendo limosna en la calle y había decidido que dedicaría su vida a la medicina, admirablemente valiente. 
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			Con una imaginación sin límites, Maria alcanzó metas  impensables hasta entonces. Gracias al alfabeto móvil  (en la imagen), un sencillo juego hecho de cartulina, consiguió que sus alumnos aprendieran a leer y escribir  de forma natural, mucho antes que con el sistema de  enseñanza tradicional, basado en la simple repetición. 


			 



			Ahora, tras abandonar el paraguas institucional del Instituto Romano de Bienes Inmuebles, había llegado el momento de ser valiente una vez más y encontrar nuevos caminos para seguir desarrollando su método pedagógico. No le costaría mucho esfuerzo hallar otras alternativas. Maria era demasiado conocida como para que su trabajo sucumbiera por un desencuentro con un patrocinador, como había sido el caso de Talamo. En 1909, de hecho, tenía ya una nueva y valiosa colaboradora: Alice Franchetti Hallgarten, una filántropa y pedagoga estadounidense que merece una mención aparte por el papel preponderante que tuvo en la vida de Maria. 


			Nacida en 1874 en Estados Unidos en el seno de una adinerada familia alemana de origen judío, Alice había crecido en Frankfurt y en Nueva York, entre viajes, música, arte y las numerosas actividades de filantropía a las que se volcaba su madre. En 1900, a sus veintiséis años, había conocido en Roma al barón Leopoldo Franchetti, un hombre atractivo y taciturno, treinta años mayor y preocupado por los problemas sociales, igual que ella. Ambos se habían enamorado pese a la diferencia de edad y, al casarse, el barón había puesto en manos de su esposa parte de sus tierras y patrimonio para que los dedicara a las causas humanitarias. 


			En 1901, mucho antes de su encuentro con Maria Montessori, Alice había abierto su primera escuela rural en las colinas de Città di Castello, en Umbría, donde ofrecía educación primaria gratuita a los niños de los campesinos, en un entorno precioso, con aulas luminosas, un patio de juegos y un huerto. Poco después había fundado el laboratorio Tela Umbra, aún en funcionamiento, un taller que pretendía salvaguardar el antiguo arte del tejido y ayudar a las madres necesitadas a través del trabajo remunerado. Como Montessori, Alice tampoco creía en la caridad, sino en la justicia: mejor un trabajo digno y pago que una limosna. 


			No es de extrañar que al conocerse personalmente, en verano de 1909, Alice y Maria se sintieran inmediatamente identificadas. Maria había acudido a Città di Castello invitada personalmente por la baronesa para dar una serie de conferencias a los maestros de la región, y durante aquellos días se estableció entre las dos mujeres un vínculo profundo de amistad y admiración mutua. Pocas semanas después, Alice viajó en compañía de su marido a Roma para conocer de primera mano las casas de niños. Mientras paseaban por los pasillos y contemplaban maravillados la autonomía de los pequeños y la manera serena y confiada en la que aceptaban la presencia de dos adultos extraños a su alrededor, Leopoldo se volvió bruscamente hacia Maria y le preguntó: 


			—Pero ¿todo esto lo has escrito? 


			Maria negó con la cabeza. 


			—Por ahora no —contestó—. Solo son ideas que vagan de boca en boca. 


			—Tienes que escribir un libro —intervino Alice entusiasmada—. Todo esto que has hecho tiene que quedar registrado en algún lado para que no se pierda. 


			Maria se quejó de la falta de tiempo. ¿Cómo iba a escribir un libro con todo el trabajo que tenía por hacer? Pero Alice estaba decidida: Maria podía alojarse en villa Montesca, una de las casas que los barones tenían en Città di Castello, y allí, en ese entorno de tranquilidad, hallaría la inspiración para hacerlo. 


			Maria pasó apenas veinte días en aquel paradisíaco lugar, y en este breve lapso de tiempo volcó y dio forma a todas sus ideas sobre el papel. Fue un trabajo intenso y muy productivo. Maria tenía tan desarrollado su método en la cabeza que, al tomar la pluma, sintió que el torrente de palabras fluía casi sin esfuerzo, como si hubieran esperado largamente a ver la luz. Una vez listo, Alice llevó directamente el manuscrito a la imprenta, sin tocar una sola coma. 


			El libro, que se publicó aquel mismo año de 1909 y se abría con una dedicatoria a Alice Franchetti, se titulaba El método de la pedagogía científica aplicado a la educación de la infancia. Aunque su éxito fue inmediato por toda Italia, en aquel momento ni Maria ni nadie de su entorno podían prever hasta qué punto influiría en el devenir de su carrera y también de su existencia. 


			 


			Gracias a la repercusión de El método Montessori y a la labor difusora de Alice Franchetti, la pedagogía montessoriana empezaba a extenderse por el mundo. En 1909, mientras Maria estaba recluida en Città di Castello, apareció en el Journal of Education, de la Universidad de Boston, el primer artículo internacional sobre su pedagogía. Poco después, en 1910, Te Kindergarten-Primary Mazagine, también de Estados Unidos, 

sacaba otra serie de notas dedicadas a la labor de la dottoressa. Eran los inicios de la enorme repercusión que su enfoque tendría en Norteamérica, que llegó a su punto culminante en 1911, cuando Samuel Sidney McClure, el editor y cofundador de la revista McClure’s Magazine, una publicación mensual especializada en biografías y periodismo de investigación que tuvo vigencia entre los años 1893 y 1926, puso sus ojos y su olfato profesional en la figura de Maria. 
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			En 1909, la baronesa Alice Franchetti (arriba a la izquierda, con  vestido blanco, junto a Maria y una niña), que tenía una escuela  rural en Città di Castello (abajo), contactó con Maria, impresionada  por su trabajo. Entre las dos se trabó una estrecha amistad. Alice la  invitó a impartir un curso de pedagogía (arriba a la derecha) en  villa Montesca y la animó a escribir allí El método Montessori. 


			 



			McClure era el tipo de persona con el que Montessori, casi sin querer, solía tropezarse: interesante, carismático, creativo y excepcional. Antes de que él llegara a su vida, ella había conocido a gente parecida. Edoardo Talamo, Alice y Leopoldo Franchetti eran, cada a uno a su manera, seres humanos extraordinarios, como para darle la razón a aquella máxima que dice que la excelencia llama a la excelencia. McClure no solo era el editor de una importante revista, sino que además era uno de los pioneros de un movimiento periodístico surgido durante las dos primeras décadas del siglo xx en Estados Unidos y denominado muckraking, cuya traducción aproximada en español seria «rastrillador» o, en una traducción más libre, «revolvedor de basura». 


			El muckraking era lo que hoy se conoce como periodismo de investigación: largas notas que revelaban escándalos financieros y políticos con una voluntad reformadora y también oportunista, pues, cuanta más corrupción se denunciaba, más periódicos se vendían. McClure tenía un oído y una sensibilidad especiales para cazar al vuelo una buena noticia. Era un hombre con un talento innato, un editor de raza y con una mirada amplia y cosmopolita del mundo. Al llegar a su conocimiento que una mujer italiana estaba revolucionando en Roma los fundamentos de la pedagogía, no lo dudó: allí había una nota. 


			Sus colaboradores eran algo más escépticos. ¿De verdad una crónica sobre pedagogía podía interesar a alguien? Pero McClure no pensaba tanto en los fundamentos del método Montessori como en el propio personaje: era Maria la que interesaba, y él ya había puesto en marcha los engranajes periodísticos para conseguir un buen artículo. La persona encargada de escribirlo fue Josephine Tozier, una periodista americana especializada en literatura de viajes que había pasado un tiempo en Roma visitando las escuelas Montessori. 


			Tal como había previsto McClure, el artículo, publicado en el número de mayo de 1911, fue todo un éxito. Tozier lograba transmitir los fundamentos del método con un lenguaje elegante a la vez que fácil, sin apelar a ningún tecnicismo. Asimismo, subrayaba a lo largo de las doce páginas de extensión aquellos aspectos que sabía que iban a atraer a la clase media norteamericana culturizada y progresista, que anhelaba algo mejor para sus hijos que la estricta pedagogía de raíces victorianas: la libertad, la autoeducación y la adquisición espontánea de la lectura y escritura. A los pocos días de la publicación, comenzó a llegar a la redacción de McClure’s un verdadero alud de cartas de lectores reclamando más información. 


			Josephine publicó un segundo artículo en diciembre de aquel mismo año y un tercero en enero de 1912. Este último terminaba con un párrafo profundamente elogioso que decía: 


			 


			Por el momento está más que ocupada reclutando y formando un cuerpo de maestras, discípulos y misioneros. No hay duda de que, cuando acabe con esto, sus ideas serán diseminadas más allá de Roma e Italia, por regiones que ni tan siquiera el César habría podido imaginar. 


			 


			La comparación de la labor de Maria con la conquista territorial del César era, quizá, un tanto exagerada. Sin embargo, sí era cierto que el método comenzaba a florecer más allá de las fronteras de Italia, demostrando su universalidad. En diciembre de 1911 sucedía un hecho importante: la apertura en Nueva York de la Escuela Scarborough, el primer centro Montessori en territorio americano, cuya directora, Anne Everett George, se convertiría a su vez en la primera discípula de Maria en el continente. Ahora ya no había duda alguna: aquella revolución pedagógica que había comenzado en el número 58 de la Via dei Marsi no se cimentaba sobre las arenas movedizas de la casualidad, sino sobre los firmes pilares de la inteligencia de su creadora. 


			 


			Paralelamente, Maria seguía su labor en Italia. En 1910, había abierto una Casa de Niños en el convento de las Franciscanas Misioneras de María de Via Giusti, un hermoso edificio lleno de luz y con un cuidado jardín donde vivían una cincuentena de niños que habían quedado huérfanos tras el terremoto de Mesina, sucedido en 1908 y que había segado entre setenta y cinco mil y doscientas mil vidas. Aquel acercamiento colaborativo a la Iglesia católica coincidió con otro cambio rotundo en su vida: el abandono de la profesión médica y la elección definitiva de un ámbito laboral que, como hemos visto, era aparentemente más modesto y socialmente menos valorado. Aquella decisión tendría, obviamente, sus consecuencias: en adelante Maria dependería económicamente de sus cursos de formación para maestras y de las regalías de los libros que publicara. Era arriesgado, pero en lo más hondo sentía que estaba siguiendo el camino correcto. 


			Sobre su colaboración con las franciscanas hay que añadir un breve comentario. Maria había sido criada en el catolicismo, aunque existían ciertos puntos de la doctrina con los cuales ella no concordaba. Discutía, por ejemplo, el concepto de «pecado original», que consideraba incompatible con la pureza de los niños.Tampoco aceptaba la idea de una autoridad que premiaba y castigaba. Sin embargo, las franciscanas de Via Giusti llevaban adelante una labor humanitaria que encajaba muy bien con sus propias preocupaciones sociales. Por otro lado, la superiora general de las franciscanas misioneras, Marie de la Rédemption, había cursado estudios de pedagogía y tenía ciertas simpatías hacia el modernismo teológico, muy vivo por aquel entonces. 


			El término «modernismo» aludía a un movimiento reformador surgido en el seno de la Iglesia a finales del siglo  xix y comienzos del xx. A grandes rasgos, pretendía adaptar la fe al hombre moderno con la ayuda de los nuevos métodos críticos e históricos, alejados del dogmatismo. Era una nueva forma de entender la espiritualidad a la luz de la razón, que relativizaba las expresiones de la verdad o, dicho de otro modo, la verdad de las Escrituras. Para los católicos tradicionales significaba, por todo esto, una desviación, casi una herejía, como dejó escrito el papa Pío X en la encíclica Pascendi Dominici gregis del 8 de septiembre de 1907. 


			Maria, al cuestionar la misma noción de pecado original, estaba siendo modernista.También sus ideales feministas la convertían en una persona sospechosa desde la mirada de los católicos más conservadores. En 1908, en su mejor momento como líder de las escuelas del Instituto Romano de Bienes Inmuebles, había participado en Roma en el Primer Congreso de Mujeres Italianas con una ponencia que llevaba el polémico título de «La moral sexual en la educación», durante la cual había afirmado que la educación sexual era esencial para liberar a las mujeres del falso puritanismo y de la esclavitud moral que las relegaba únicamente al rol de cuidadoras y madres, ignorantes de la vida y de sus problemas, infantiles en sus pensamientos y en sus consciencias. 


			Enseguida le habían llovido las críticas desde las posturas más cerradas. Revistas como L’Unità Cattolica o L’Azione  Muliebre la habían calificado abiertamente de modernista, lo cual, apenas un año después de la encíclica de Pío X, era una acusación grave. Así pues, su colaboración con las franciscanas tampoco quedaría exenta de recelos. En 1912, dos años después de la apertura de la Casa de Niños en Via Giusti, la revista Sentinella Antimodernista publicaba: 


			 


			Montessori quiere dejar al niño total libertad en sus actos y en la explicación de su índole. [...] ¿Qué pretende ese culto exagerado a la independencia y a la libertad llevado hasta el extremo de rechazar el premio del bien y el castigo del mal? 


			 


			Pero mientras en Italia algunos sectores recelaban de ella, en el exterior se la adoraba. La edición norteamericana de su libro se había convertido en todo un best seller y, gracias a las regalías, Maria, que aún vivía con Alessandro y Renilde, a los que ahora ayudaba con su trabajo, había mudado a la familia de su domicilio en el número 229 del Corso Vittorio Emanuele hasta el número 5 de la Via Principessa Clotilde, cerca de la plaza del Popolo, en Campo Marzio, uno de los barrios de la alta burguesía romana. 


			Eran buenos tiempos, pese a todo. A sus cuarenta y dos años, Montessori había logrado el éxito en casi todos los aspectos de la vida. Faltaba, quizá, el amor. Pero ¿qué era el amor romántico cuando se tenía una vida llena desde todos los puntos de vista? No, Maria no deseaba prestar atención a aquel asunto. Con Giuseppe Montesano había escrito y completado aquella página de su vida. Pero entonces, justo en aquel momento de plenitud, un triste acontecimiento vino a enturbiar el horizonte. 


			A finales de año Renilde enfermó y, a los pocos días, el 20 de diciembre, falleció. Para Maria, aquello supuso un duro golpe. El día del entierro se vistió de negro y nunca, hasta muchos años después, renunciaría a llevar a diario ropas de luto. Anna Maria Maccheroni, su colaboradora, fue quien testimonió el modo en el que Maria vivió aquel triste suceso: 


			 


			Durante tres días tras la muerte de su madre, Maria fue incapaz de comer. No lloraba, no parecía deprimida. Nosotros insistíamos: «Come solo un poco». «No puedo», se limitaba a responder, sin ningún atisbo de emoción… Cuando colocaron el ataúd dentro de la bóveda del panteón en el cementerio, Maria simplemente asomó la cabeza en el hueco y permaneció así un minuto o dos. Sin lágrimas, sin mostrar emoción… Luego nos llevó, con su padre y con ella, a un lugar junto al mar durante unos días. 


			 


			La tristeza de Maria estaba más que justificada. Renilde había sido su gran apoyo, el motor de sus decisiones y de prácticamente su vida entera. Si no la hubiera educado en el convencimiento de que todo lo podía, ella nunca se habría creído capaz de alcanzar sus metas. Pero, así como Renilde había sido un acicate en lo relativo a su carrera, muy posiblemente había sido también la voz que le había aconsejado relegar otras pasiones, como el amor o la crianza de su hijo, en pos de su carrera. Solo así se explica lo que ocurrió apenas unas semanas después del entierro. 


			A principios de 1913, Maria viajó a Castiglion Fiorentino para ver a Mario. Estaba triste, cansada y dispuesta a terminar de una vez por todas con los remordimientos que, a lo largo de aquellos años, no habían dejado de asaltarla ni un solo día. El encuentro comenzó como de costumbre. Maria y su hijo se sentaron juntos y, durante un rato, ella se interesó por los progresos de él y los asuntos de su vida cotidiana. ¿Tenía amigos? ¿Comía bien? ¿Qué libros le gustaba leer? Quería contarle la verdad, pero ni tan siquiera sabía por dónde empezar. Qué fácil le resultaba expresar sus ideas delante de un auditorio con cientos de personas y, en cambio, cuánto le costaba ahora enfrentar a ese muchacho por el que sentía una ternura y un amor inexplicables y, a la vez, una culpa atroz. En un momento, él le dijo inesperadamente: 


			—Sé que eres mi madre. 


			Maria se volvió hacia él sobresaltada. El chico la miraba sin una sombra de rencor, pero a la vez con una seguridad absoluta. ¿Cuánto tiempo llevaba sabiéndolo y callando? ¿En qué instante se había formado en su corazón la sospecha y cuándo esta había dejado paso a la certeza? Pero qué más daba eso ahora. Lo importante era el presente, el tiempo que les quedaba aún por estar juntos. Había llegado el momento de hacer aquello que tendría que haber hecho mucho, muchísimo tiempo atrás: llevárselo con ella. Porque Mario era su hijo y ella, su madre. 
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			MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS 


			 


			Esta es nuestra obligación hacia 


			el niño: darle un rayo de luz  


			y seguir nuestro camino. 


			MARIA MONTESSORI 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
            La publicación de El método convirtió a Maria    


			en toda una celebridad. En Estados Unidos, 


			sus ideas fueron acogidas con gran entusiasmo, 


			e incluso los medios la calificaron como la mujer    


			europea más importante. En la imagen de la  


			página anterior, una fotografía tomada en 1913    


			en Chicago, cuando visitó Estados Unidos   


			para dar una serie de conferencias. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
            El año 1913 no podía haber empezado mejor. Maria había recuperado a su hijo y lentamente, con naturalidad, tal como ella misma había enseñado a los maestros que debían tratar a los niños, iba construyendo un vínculo con él. Claro que Mario ya no era un niño, sino un adolescente de ojos oscuros que desde el primer día se había mostrado profundamente apegado a ella pese a todos los años separados. En su memoria, el joven tenía atesoradas cada una de las visitas de su madre a casa de los Traversa cuando él aún era una criatura. Si sentía rencor, no lo demostraba. De hecho, en los dos años sucesivos se convertiría en un enorme apoyo y compañero para Maria. Por el momento, no obstante, era el tiempo de fortalecer los lazos filiales. 


			En otro orden de cosas, el éxito de El método de la pedagogía científica había provocado una verdadera explosión mundial de las escuelas Montessori. En poco tiempo se habían abierto centros en lugares tan dispares como Nueva Zelanda, Argentina, China, México, Inglaterra y Suiza. Nada más en Estados Unidos, podían contarse casi un centenar de  escuelas Montessori. Todo un éxito si tenemos en cuenta que el público norteamericano había tenido noticia del método apenas dos años antes, a raíz de los artículos aparecidos en McClure’s Magazine.  


			Aquella situación, no obstante, traía aparejada una problemática: hacían falta profesores formados en el método que supieran llevar a cabo sus principios y, especialmente, que los comprendieran con profundidad. No eran pocos los que, aprovechándose de la popularidad de Maria, se hacían portavoces de sus ideas. En América, por ejemplo, se habían popularizado las conferencias sobre el método Montessori impartidas por supuestas autoridades en la materia que ni tan siquiera habían puesto jamás un pie en Roma. 


			También proliferaban los libros que, supuestamente, pretendían explicar el método. En 1912, Dorothy Canfield Fisher, una escritora y pedagoga estadounidense que había visitado las casas de niños en Italia, había sacado un libro titulado El manual Montessori para maestros y madres donde sugería que el método podía ser aplicado en los hogares de maneras novedosas que ni tan siquiera a la misma Montessori se le habían ocurrido. Aquella conclusión había disgustado a Maria y a sus discípulos. El método no podía simplificarse, y tampoco improvisarse. La razón de esto mismo no era el ego personal de su creadora, sino el rigor científico. El método, como su propio nombre indicaba, era un conjunto de procedimientos racionales, ordenados sistemáticamente y basados en años de trabajo. 


			Maria, luego de la mala experiencia con el ingeniero Edoardo Talamo, había aprendido algo muy valioso sobre su trabajo: debía protegerlo y cuidarse muy bien de que nadie lo distorsionara. Muchos interpretarían aquel celo como egoísmo o un excesivo afán controlador. Pero ¿de qué podía acusársela? ¿De ser una profesional meticulosa? De todos modos, ¿qué importaba lo que dijeran los demás? Maria, quien al fin había podido hacerse cargo de uno de los aspectos más duros de su vida, el que quizá más lágrimas le había costado, su maternidad, parecía dispuesta a llevar esta misma determinación a todas las demás áreas de su existencia. 


			 


			En enero de 1913, con el apoyo del Comité Americano Montessori, una fundación creada y gestionada por McClure, quien se había convertido en uno de los guardianes y promotores de la pedagogía montessoriana en Estados Unidos, Maria impartió en su casa de la Via Principessa Clotilde el primer curso internacional Montessori. Los estudiantes acudieron desde distintas partes del mundo: Suiza, Alemania, Inglaterra, Canadá y hasta Panamá. Aunque, como es lógico, el contingente más importante lo formaban los americanos, unos sesenta y siete en total de entre ochenta y siete estudiantes. 


			El primer día, el grupo se acomodó como pudo en el salón para esperar a Maria. Eran todas mujeres, maestras llegadas desde los cuatro puntos cardinales ansiosas por escuchar hablar a la dottoressa. Fuera nevaba. Cerca del domicilio de Maria, en la plaza del Popolo, el pico del obelisco Flaminio y las cúpulas de las iglesias gemelas, Santa Maria dei Miracoli y Santa Maria in Montesanto, estaban cubiertas de blanco. Aquella imagen era una postal inédita. Roma estaba acostumbrada a levantarse escarchada en las mañanas frías de invierno, pero la nieve raras veces caía. Parecía una señal, un decorado bellamente dispuesto para que aquel día fuese inolvidable. 


			Al fin Maria entró en la sala. Iba vestida de negro de pies a cabeza. Incluso el pañuelo que llevaba doblado en un bolsillo de su vestido era negro. La severidad de sus ropas contrastaba, sin embargo, con la sonrisa que lucía en el rostro. Hacía pocas semanas de la muerte de su madre y la tristeza aún le pesaba en el corazón, pero Maria también tenía motivos para estar contenta. Ninguna de las muchachas presentes podía siquiera sospechar que, en otra habitación, el hijo desconocido de la dottoressa desayunaba en compañía de su abuelo. 


			Antes de comenzar, repartió entre sus estudiantes unas tarjetas de recuerdo con la fotografía de Renilde. Era un pequeño homenaje a la mujer que tanto había hecho por ella. Luego, aclarándose la garganta, comenzó a decir con su italiano pausado: 


			—La esencia de la educación Montessori es ayudar al niño en su desarrollo y a adaptarse a cualquier condición que el presente le requiera. 


			Maria hizo una pausa. A su lado, el intérprete tradujo la frase al inglés. La situación se repitió a lo largo de la mañana: Maria hablaba claro, despacio, y luego esperaba a que sus palabras fueran volcadas al otro idioma. Sus alumnas, mientras tanto, escribían en los cuadernos. Con el correr de los años sucedería algo hermoso: las alumnas internacionales aprenderían italiano y Maria, a su vez, se convertiría en una hablante fluida del inglés. Se trataría de un intercambio, de un acercamiento entre ambas partes para que el método pudiera ser apreciado en toda su amplitud.
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			En enero de 1913, Maria impartió en su  casa de la Via Principessa Clotilde el primer  curso internacional Montessori, al que  acudieron admiradores de todo el mundo. En una clase abarrotada de mujeres, la   >dottoressa supo transmitir su pasión por el   oficio y su sensibilidad educativa. 


			 


			El curso en sí mismo, al igual que el método Montessori, era poco ortodoxo o tradicional. Las alumnas no aprendían un compendio de reglas, sino una filosofía de vida: 


			—Cuando vayáis a la Casa de Niños a ver a los pequeños —les dijo Maria—, estaréis aprendiendo algo que ni yo ni ningún asistente mío os podremos dar: la capacidad y la sensibilidad para observar los detalles que nos revelan los mismos niños. Solo vosotras podréis prepararos para observar. De hecho, esto es todo lo que una maestra debe saber hacer: observar. 


			Algunas de las estudiantes que siguieron aquel primer curso se convertirían luego en estrechas colaboradoras de Montessori. Este fue el caso de Helen Parkhurst, una norteamericana que había iniciado su carrera como maestra rural a los diecisiete años nada más, o el de Adelia McAlpin Pyle, hija de un millonario estadounidense que le serviría de intérprete a Maria en multitud de ocasiones. Ellas, así como todas las demás chicas, eran sus alumnas, en el sentido de que ningún otro organismo educativo podía cualificarlas para impartir el método. 


			Aquel fue el inicio de la institucionalización de las ideas de Montessori. Maria sabía que para hacer valer su método no alcanzaba con escribir libros, pues los libros podían ser leídos y entendidos de maneras imprevisibles, tal como había ocurrido con Dorothy Canfield Fisher. Así pues, y a semejanza de lo que habían hecho otros pedagogos importantes como Johann Pestalozzi y Friedrich Fröbel, convenía conjugar teoría y práctica, estructurando un movimiento internacional de educadores que llevaran su labor por territorios que ni el César podría haber soñado. 


			 


			El carácter emprendedor de Maria había llamado la atención de los norteamericanos. No solo se trataba de sus ideas revolucionarias acerca de la educación, también su figura como empresaria fascinaba a una nación que empezaba a rendirse a las maravillas del capitalismo. Montessori encarnaba un nuevo papel como mujer, completamente excepcional para su época: una profesional independiente y exitosa, capaz de ofrecer una respuesta a las demandas del mercado educativo; unas demandas que, según la óptica de los padres progresistas estadounidenses, pasaban por una educación innovadora, de vanguardia, que fomentara la libertad de los niños para que, el día de mañana, estos pudieran moverse autónomamente en la sociedad liberal. 


			En la primavera de 1913, un grupo de personalidades prominentes del campo intelectual fundó la Asociación Educativa Montessori, un desprendimiento del Comité Americano Montessori, cuyo propósito era promover las ideas de la educadora por todo Estados Unidos. Dos de los miembros de esta organización eran el logopeda y científico británico afincado en Washington Alexander Graham Bell y su esposa Mabel Hubbard, dos personajes muy interesantes que dejaron una huella importante en la vida de Maria. 


			Alexander Graham Bell ha pasado a la historia por haber patentado uno de los inventos que revolucionaron las comunicaciones modernas: el teléfono. Sin embargo, dicho invento surgió, en gran parte, de su actividad como profesor para personas con problemas de audición, lo que lo había llevado a conocer a su esposa, quien había quedado sorda a los cinco años tras sufrir un fuerte ataque de fiebre escarlata. Mabel, por su lado, era una persona con múltiples talentos: compartía con su esposo la afición por la investigación científica, tenía un olfato impresionante para los negocios y era una excelente fotógrafa. Además, colaboraba con Alexander en la instrucción de niños con dificultades auditivas, y así fue como, alrededor de 1912, había entrado en contacto con el método Montessori, una pedagogía que le pareció que encajaba con el espíritu y la filosofía que defendía Bell, para quien cualquier niño, fueran cuales fuesen sus condicionantes, tenía derecho a una buena educación. Alexander y Mabel convinieron entonces en una idea: había que traer a Maria Montessori a Norteamérica. El público estadounidense tenía que conocerla. 


			Maria recibió la invitación con frialdad. ¿Norteamérica? No tenía ningún interés en viajar allí. Por supuesto que era un país hermoso y que apreciaba el modo en el que sus ciudadanos se habían volcado hacia el método. Es más, durante todos aquellos años, desde que habían aparecido las notas en McClure’s Magazine, Maria había estado pendiente de cada nueva escuela e institución que se había abierto. Aquel era un rasgo bien marcado de su carácter, su seña de identidad: el celo con el que protegía su trabajo. Pero estaba demasiado ocupada dando cursos de formación como para embarcarse en una gira de tres semanas como la que le proponían Alexander y Mabel. 


			Sidney McClure entró entonces en escena. El empresario no solo era el fundador del Comité Americano Montessori, sino que además era miembro de la Asociación Educativa Montessori. Es complicado discernir de dónde provenía tanto interés, hasta qué punto lo alimentaba la admiración hacia la figura de Maria o las ansias de lucrarse. De hecho, en el año 1913, el editor había contraído tantas deudas que había tenido que vender sus acciones de la revista que él mismo había fundado, y ahora se ganaba la vida organizando conferencias por Estados Unidos. Como buen hijo del liberalismo, evaluaba a las personas y las coyunturas en términos de si podían ser un negocio rentable o no. Y Maria Montessori, según sus propias palabras, era «una mina de oro». 


			Así pues, movido por el tintineo del dinero, por interés intelectual o por ambas cosas, en el otoño de 1913, McClure se embarcó hacia Roma con el propósito de convencer a la ocupada y difícil dottoressa de aceptar la invitación de los Bell. El esfuerzo valió la pena. McClure era un hombre persuasivo y, pese a sus altibajos económicos, lo envolvía un aura de triunfo. En sus manos, cualquier empresa parecía viable. 


			Poco tiempo antes, Maria había realizado unas pequeñas filmaciones de sus casas de niños. Se trataba de un registro documental insólito y extremadamente novedoso, sobre todo teniendo en cuenta que hacía poco más de diez años que Auguste Marie Louis Nicolas y Louis Jean Lumière habían mostrado al público del salón Indien del Grand Café de París las primeras filmaciones de la historia del cine. Al enterarse, McClure había tenido una gran idea: Maria podía acompañar sus conferencias con películas sobre las casas de niños. De este modo, el público norteamericano podría ver directamente el funcionamiento del método. Sería todo un éxito, le dijo el editor, y seguro que la gente haría larguísimas colas solo para asistir a uno de aquellos eventos. 


			Maria sopesó la propuesta. Se trataba de una buena oportunidad no solo para divulgar su trabajo, sino también para conocer de primera mano qué se estaba haciendo en Norteamérica con el método Montessori. Lo que más le dolía era dejar a Mario, pero sabía que quedaría en buenas manos, a cargo de su padre y de dos fieles amigas, Anna Maccheroni y Maria Maraini, una mujer de la aristocracia romana con quien Montessori había establecido una estrecha relación. Decidida, pues, a embarcarse en aquella aventura, le comunicó a McClure que aceptaba su propuesta. 


			 


			A bordo del Cincinnati, el barco con el que había zarpado del puerto de Nápoles el 21 de noviembre, Maria escribió en su diario: 


			 


			Esta mañana me sentía enferma, tenía el color apagado y devolví mi desayuno para los peces. Después me sentí muy bien y pasé todo el día al aire libre. ¡He visto el mar! Magnífico. 


			 


			La travesía estaba resultando más dura de lo esperado. Maria se encontraba mal casi todo el tiempo. Tenía el estómago revuelto y una permanente sensación de fatiga. McClure, en cambio, estaba más activo que nunca. A los pocos días de haber dejado el puerto de Nápoles, ya todos los pasajeros de primera clase sabían de la presencia de Montessori, y los que jamás habían oído hablar de la dottoressa hasta entonces conocían ahora cada uno de sus logros y los entresijos del método. McClure no dejaba pasar ni una sola ocasión de sumar nuevos miembros para su causa. 
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			Sidney McClure fue uno de los grandes difusores del método  Montessori a través de su revista McClure’s Magazine.  El empresario no cejó en su empeño hasta convencer a Maria  de visitar Estados Unidos para que transmitiera sus enseñanzas  en persona. En la foto, ambos posan durante esa estancia, en 1914. 


			 



			Esta mañana nos han dado una carta firmada por todos los pasajeros de primera clase. En ella expresan su gratitud hacia McClure por haber traído no solo la idea a América, sino también a la persona misma que la creó, y así demuestran el sentido del privilegio de estar viajando conmigo. Piden a McClure que dé una conferencia a bordo en la que describa cómo surgió el proyecto de este viaje y los planes de mi primera visita a Estados Unidos. Habiendo sido informados de que este viaje se realiza bajo los auspicios de la Asociación Educativa Montessori, todos ellos se han convertido en miembros, por lo que todos llegarán a Estados Unidos como «afiliados» a la Sociedad Montessori. McClure ha prometido dar la conferencia esta noche. 


			 


			El testimonio de Maria bordea lo cómico. Es fácil imaginar a aquel hombrecillo, pues McClure era un hombre menudo a juzgar por las fotos, corriendo de arriba abajo, sentándose con los pasajeros, cautivándolos con su charla y el milagro de las casas de niños. ¿Qué adulto no caería rendido ante aquella historia? Maria encarnaba el efecto Pigmalión, que no es otro que la capacidad del ser humano para moldear y transformar la realidad que lo circunda: ella había tomado un puñado de niños pobres y los había convertido en seres dignos, brillantes incluso. Era una historia maravillosa, emotiva y, lo mejor de todo, real. 


			El Cincinnati arribó a Nueva York el 3 de diciembre. Por la mañana temprano, mientras se preparaba para abandonar su camarote, Maria recibió dos telegramas. Uno era de Roma, y lo mandaba Maria Maraini. Decía que su padre y Mario estaban muy bien. Sonrió aliviada. El otro venía de Washington, de la Asociación Educativa Montessori, desde donde le mandaban cordiales saludos. Aquella era la primera de las muchas muestras de reconocimiento que recibiría en el Nuevo Mundo. 


			Al bajar al muelle, la rodearon un grupo de jóvenes que habían sido sus alumnas en Roma. Allí estaban Helen Parkhurst, Adelia McAlpin Pyle y también Anne George, la primera maestra del método en Estados Unidos. La labor de prensa de McClure, así como el éxito de El método de la pedagogía científica, había convertido a Maria en una celebridad. En el vestíbulo del Holland House, el lujoso hotel situado en la Quinta Avenida, pronto se reunió una multitud de curiosos que, al enterarse de que allí era donde se alojaba la prestigiosa pedagoga, querían tener la oportunidad de conocerla personalmente. Tal era el revuelo que el personal se vio obligado a echar a todo el mundo que no pudiera demostrar que tenía una cita con la dottoressa. En la suite, mientras tanto, Maria, apenas repuesta de la travesía, contestaba en francés o italiano las preguntas de los periodistas. 


			Aquel caluroso recibimiento solo fue el preludio de todo lo que vendría después. Al día siguiente, Montessori dio una conferencia en el impresionante Carnegie Hall, uno de los teatros más ilustres de la ciudad de Nueva York. La lista de músicos o compositores que habían hecho el debut de muchas de sus obras entre aquellas paredes era impresionante: Richard Strauss, Arthur Rubinstein, Camille Saint-Saëns, Gustav Mahler o Serguéi Rajmáninov, por citar solo algunos. A comienzos de 1913, el Carnegie había servido también de auditorio para Roald Amundsen, el explorador de las regiones polares, que había ofrecido una maravillosa conferencia sobre el descubrimiento del Polo Sur ante una sala llena. La intervención de Montessori no fue menor en términos de expectación. Unas mil personas se quedaron a las puertas, pues no pudieron entrar por el exceso de aforo. El encargado de oficiar la presentación fue John Dewey, uno de los filósofos y pedagogos norteamericanos más importantes de la primera mitad del siglo xx. Entre el público se encontraban Alexander Bell y su esposa Mabel Hubbard, quienes, junto con McClure, habían hecho aquel viaje posible; la escritora Margaret Wilson, que años más tarde ganaría un Pulitzer por su novela Te Able McLaughlins, y William Heard Kilpatrick, otro de los pedagogos de referencia del país, discípulo de Dewey. Maria, vestida de riguroso luto como ya era habitual en ella, habló en italiano. Consciente de los intereses de su audiencia, se centró en la importancia de los padres en el desarrollo del niño: 


			—El padre es el primer maestro del niño —le dijo a aquel público formado casi en su mayoría por familias de clase acomodada que habían ido a escucharla deseosas de hallar nuevas formas educativas para sus hijos. 


			A su memorable charla en el Carnegie Hall la siguieron otras tantas en Boston y Washington, donde Montessori se alojó en la impresionante mansión que los Bell tenían en el número 1331 de la avenida Connecticut. Allá donde iba, Maria llenaba salas. McClure reforzaba el éxito de la dottoressa presentándola, como si hiciera falta, de manera grandilocuente: «la mujer más importante de Europa», «la mejor educadora de la historia». Algunos periódicos dieron parte de la visita de Maria a Estados Unidos de la misma manera efectista. En el New  York Herald, dijeron de ella que era una condesa. En el Brooklyn Daily Eagle, un periodista la describió de la siguiente manera: 


			 


			Su nariz es prominente y puntiaguda, lo cual es símbolo de una extrema sensibilidad a las impresiones, cualidad que corroboran sus largos e inteligentes dedos. 


			 


			Afortunadamente, sin embargo, la mayoría de los artículos se centraron más en su obra que en los detalles acerca de su persona. De hecho, en otro artículo del mismo Brooklyn Daily Eagle, la retrataban como la creadora de un método pedagógico que en unos años revolucionaría todos los sistemas educativos. Maria había logrado impactar en Estados Unidos, un país que en los comienzos del siglo xx estaba estableciéndose como la fuerza económica más potente del mundo. Aquel era un enorme triunfo, aunque también tendría su contraparte amarga. 


			 


			Pese a su talento, su impecable oratoria y su más que probada inteligencia, Maria no dejaba de ser, a ojos de la comunidad académica de la época, una mujer. Así pues, del mismo modo que había obtenido un rápido y entusiasta recibimiento del público americano, pronto comenzaron a surgir las primeras críticas de los profesionales en el campo de la educación. Las más encarnizadas vinieron de Kilpatrick, que, al igual que Montessori, había realizado importantes aportes a la pedagogía. 


			Kilpatrick había estado entre el público de aquella magnífica conferencia en el Carnegie Hall. Era un hombre serio, disciplinado, sin sentido del humor, hijo de un reverendo protestante que lo había educado con un rigor religioso. Maria, por su condición de mujer, católica y extranjera, o quizá incluso a raíz de su éxito, debió de resultarle demasiado desafiante o demasiado anómala. Solo así se explica que el pedagogo se tomara el trabajo de escribir un encendido libro, titulado Te Montessori System Examined, donde desbancaba uno a uno y con desprecio todos los postulados del método. Para referirse al trabajo de Maria usaba, por poner solo un ejemplo de su inquina, el calificativo de «ciencia de pacotilla» (shoddy science en inglés): 


			 


			Hace ciencia de pacotilla, malinterpreta el desarrollo infantil, frustra la autoexpresión de los niños desarrollando materiales didácticos que inhiben el aprendizaje, se apoya en una teoría psicológica obsoleta y desechada e incorpora la lectura y la escritura a una edad demasiado temprana. 


			 


			Sus mayores objeciones se centraron en la orientación pretendidamente individualista de la pedagogía montessoriana, que, según su punto de vista, fomentaba que el niño trabajara en un relativo aislamiento ignorando al grupo. Kilpatrick confundía aislamiento con libertad, sin atender a las bases espirituales del método. Este último era, de hecho, un componente esencial dentro del pensamiento de Maria, y conviene ponerlo por escrito antes de seguir adelante. 


			Maria poseía una fuerte espiritualidad que conjugaba con su parte racional y científica. Muchos años antes, en 1899, a los veintiséis años, se había inscrito en la Sociedad Teosófica, una fraternidad fundada en 1875 por la escritora y ocultista rusa Helena Blavatsky, más conocida como Madame Blavatsky, y que, en palabras de su propia creadora, se orientaba a la búsqueda de la sabiduría divina, oculta o espiritual. Maria había encontrado en la teosofía una fuente de inspiración. Allá donde los teósofos decían que el ser humano encerraba, dentro de su cuerpo material, una chispa de la divinidad, ella veía el fundamento de sus propias teorías pedagógicas: la educación debía conducir al niño a una liberación de su capacidad de trascender, pues, dentro de sí, cada pequeño llevaba la belleza y la dignidad de un espíritu creativo. La libertad, por lo tanto, no era anarquía, sino búsqueda y crecimiento. 


			El énfasis en el desarrollo espiritual de los infantes, así como las referencias emocionales y éticas que iban más allá de los límites del conocimiento científico, levantaba suspicacias en la mayoría de pedagogos clásicos, con puntos de vista mucho más materialistas y racionales. Kilpatrick no era una excepción: sin dudarlo, tildó al método de obsoleto y a Montessori, de improvisadora. 


			Las críticas de Kilpatrick supusieron un duro revés para Maria, pero ella guardó silencio, delegando la defensa en sus colaboradores. No quería perder el tiempo. Estaba demasiado ocupada impartiendo sus cursos de formación y redactando su segundo libro sobre el método, El manual personal de la  doctora Montessori. Aquella actitud, aunque quizá pudiera parecer displicente, en realidad era coherente con la fuerza de voluntad que había demostrado Maria en otros momentos difíciles de su vida, pues ella no era de las personas que se quedan prendidas del rencor o la autocompasión. Cuando algo salía mal, sencillamente seguía adelante. 


			No era un mal sistema, después de todo, y lo cierto es que daba resultados. Al año siguiente, a pesar del impacto de las críticas de Kilpatrick, la dottoressa volvió a viajar a Estados Unidos. Esta vez la invitación ya no venía por medio del errático Sidney McClure, quien ahora centraba sus intereses en otras causas más lucrativas, sino de la Asociación Nacional de Educación, que le propuso participar en la Exposición Universal de Panamá y el Pacífico, en San Francisco. 


			Maria se llevó consigo a Mario. Aquel fue una especie de bautismo simbólico, de momento fundacional. A raíz de aquel viaje, el muchacho se convertiría en el gran colaborador de su madre. Aun así, Maria siguió guardando el secreto: cuando le preguntaban sobre él, respondía que se trataba de un sobrino que había quedado a su cargo y a quien ella había adoptado. Al mundo no le importaban sus intimidades, había decidido. En cuanto a Giuseppe, hacía mucho tiempo que había dejado de saber de él y lo había borrado de manera irremediable de su vida. El chico llevaba ahora su apellido; se llamaba Mario Montessori. 


			 


			La Exposición Universal de San Francisco, que arrancó en febrero de 1915, tenía como objetivo celebrar la inauguración del canal de Panamá y el centenario de la construcción de la ciudad, y contaba con once pabellones dedicados a distintas temáticas, en los cuales el visitante podía disfrutar de las últimas innovaciones: las llamadas de teléfono de costa a costa, la primera casa donde todo dependía de la electricidad o el primer tren eléctrico. El edificio insignia de la exposición era la Torre de las Joyas, decorado con ochenta mil cristales de colores que brillaban noche y día. 


			Maria tenía asignado su lugar en una esquina del pabellón de educación. Allí se instaló una estructura con paredes de vidrio y, en su interior, un aula típicamente Montessori bajo la dirección de Helen Parkhurst. Al pasar por delante de aquella «clase de cristal», tal como sería recordada en la historia del método, los visitantes se detenían y contemplaban asombrados a una veintena de niños de entre tres y seis años que se entretenían con juegos de encastre y se servían sus propias comidas. Todo ello sin armar escándalo y sin necesidad de que ningún adulto les diera órdenes a voz en cuello: un verdadero milagro. El éxito de la clase de cristal fue tan grande que un periodista se refirió a aquel singular espacio como «un experimento que levanta más expectación que un partido de béisbol», lo cual, en Estados Unidos, era mucho decir. 


			A lo largo de aquel agobiante verano californiano, Maria también se sentía acechada por varias preocupaciones. La primera de ellas era de índole económica. Desde que había renunciado a su trabajo en la universidad, se mantenía a sí misma, a su padre y a Mario con los beneficios obtenidos de sus cursos y de las regalías de sus libros. Habría sido mucho más fácil para ella convertir el método en un negocio, en una  marca; abrir una red de franquicias como le proponían algunos empresarios norteamericanos que se le acercaban en aquel pabellón de educación atraídos por su éxito. Maria, sin embargo, siempre fue muy escrupulosa y se negó a especular con su propio trabajo.
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			En la Exposición Universal de San Francisco de 1915, la dottoressa deslumbró a los  asistentes con su clase de cristal en la que se podía ver a unos niños jugando tranquilamente sin necesidad de supervisión adulta. En la foto, de izquierda a derecha: su hijo Mario, Maria (en el centro, sosteniendo a un niño), su traductora Adelia Pyle (de pie, junto a la  doctora) y Helen Parkhurst, la instructora al cargo de la sesión (la segunda por la derecha).  


 


			Otra de sus angustias tenía que ver con su padre. Alessandro se había quedado en Roma. Era un anciano de ochenta y dos años, y Maria estaba intranquila, no solo acerca de su salud o bienestar, sino también por la situación política. En mayo, Italia había entrado en la Primera Guerra Mundial del bando de la Triple Entente, formada por Reino Unido, Francia y el Imperio ruso. Desde junio, en el nordeste de Italia, a orillas del río Isonzo, se libraba una cruenta batalla contra el ejército austrohúngaro. El foco de la contienda, por suerte, quedaba muy lejos de Roma, pero aun así la sociedad estaba convulsionada y el país había sufrido numerosas pérdidas humanas. Por las noches, al regresar de la exposición, Maria se sentaba y le escribía largas cartas a Alessandro en las que le contaba los pormenores de su vida americana, de la gente con la que se cruzaba en aquella tierra lejana. Pero a veces ni tan siquiera aquello conseguía aliviarla, y era entonces cuando Mario se acercaba para abrazarla y calmarla. Solo aquellas demostraciones de amor de su hijo conseguían arrancarla de sus elucubraciones. Un poco más repuesta, sacudía la cabeza como si quisiera espantar un mal presagio y decía: 


			—Deja que me ponga un poco de perfume y vayamos a cenar. 


			Pocos eran los que conocían aquel lado vulnerable de Maria: su hijo Mario, Helen Parkhurst, con quien compartía   el día a día desde que había llegado a América, y sus amigas Maria Maraini, Anna Maccheroni y Anna Fedeli. De cara al mundo, Maria mostraba un optimismo inquebrantable que algunos han asociado con el espíritu del Risorgimento en el que había sido criada, sin embargo, también puede ser visto como una coraza: era optimista a la fuerza, porque sabía que no podía permitirse el desánimo o la duda. Mucha gente la consideraba, simplemente, la creadora de un nuevo método de educación para niños: nada más. Sin embargo, aquella era solo una parte de la historia, y ni tan siquiera la más importante. Maria sabía que había descubierto una llave capaz de desbloquear inmensas energías constructivas para el desarrollo humano. Los niños eran el comienzo de su descubrimiento, que tenía que aplicarse a esferas cada vez más amplias: las familias, las casas, la humanidad entera. 


			 


			Aún en California, en medio de todas aquellas cavilaciones y preocupaciones, pero sin dejar nunca de lado su labor pedagógica, Maria recibió un día una invitación desde el otro extremo del país. Margaret Woodrow Wilson, hija del presidente de Estados Unidos Tomas Woodrow Wilson, la invitaba a dar un curso de formación para mujeres en la Casa Blanca. Era una oferta tentadora, y Maria decidió aceptarla. Pero, antes de que pudiera comunicarlo, llegó una noticia que desbarató todos sus planes y la llenó de pesadumbre: el 26 de noviembre, Alessandro Montessori había muerto en su domicilio de la Via Principessa Clotilde. 


			Maria no se lo pensó dos veces. Consternada, hizo todos los arreglos necesarios para partir cuanto antes. Quedaban pendientes un montón de compromisos, pero tendrían que esperar. Mario decidió quedarse, o tal vez fue su propia madre quien le pidió que lo hiciera, quién sabe. La idea de Maria era retornar a Roma, quizá para despedirse de su padre aunque fuese post mortem, pero Europa se había vuelto un lugar inestable. En las fronteras de las potencias enfrentadas se llevaban a cabo sangrientas batallas, y moverse entre países era peligroso. Maria resolvió entonces hacer un alto en España, un territorio neutral, e instalarse un tiempo en Barcelona. 


			Aquel fue el comienzo de su etapa nómada, que duraría prácticamente hasta su muerte. Maria nunca más volvería a fijar su residencia de manera permanente en Italia. Regresaría, por supuesto que sí, pero solo intermitentemente. De todos modos, allí ya no le quedaba mucho. La escuela en Via Giusti, que cinco años atrás había puesto en marcha con las Franciscanas Misioneras, había cerrado hacía unos meses. Las voces más conservadoras de la Iglesia habían persuadido a Marie de la Rédemption para que terminara su relación con la dottoressa, sospechosa de ser demasiado afín al modernismo. Aquello le ocasionó un nuevo disgusto y dolor a Maria, como ella misma dejó escrito en una carta que le mandó a la superiora desde Barcelona, alrededor de las navidades de 1915: 


			 


			Reverendísima madre: 


			Con esperanza de que su corazón no haya rechazado la obra que se le confió a usted con tanta fe y devoción, me permito,  junto con mis compañeras, felicitarle la Navidad. Cuando supimos que la guardería de Via Giusti había cerrado, nos sentimos cruelmente afectadas, pues constituía nuestro apoyo y, de cara al público, el único signo manifiesto de amor y de abierta aprobación por parte de la Iglesia. Pero tal vez Dios, después de esta última prueba, en la que parece que cualquier apoyo de la Iglesia nos haya sido retirado, querrá compensarnos. 


			 


			Pero ya hemos visto que Montessori no era partidaria de dejarse abatir. Barcelona, al igual que lo había sido antes Estados Unidos, se le presentaba ahora como una nueva oportunidad. Y Maria las oportunidades estaba acostumbrada a cazarlas al vuelo y no dejarlas escapar. El ambiente favorable a la renovación pedagógica que se respiraba por aquel entonces en la capital catalana la cautivó. El interés en su pedagogía había empezado unos años antes, a través de las figuras de Eladi Homs y Joan Palau Vera, dos pedagogos vinculados con el movimiento de la escuela nueva, una corriente educativa reformista y progresista. De hecho, mientras Maria estaba aún en Estados Unidos, Anna Maccheroni había viajado a Barcelona a instancias del Gobierno catalán para dirigir la primera escuela Montessori de la ciudad. Los resultados habían sido tan asombrosos que, al llegar Maria, la capital catalana la recibió con los brazos abiertos. 


			Los estudiantes la adoraban. Aunque mayormente procedían de distintas partes del territorio español, también había aprendices de maestro de Portugal, Gran Bretaña, Estados Unidos y Canadá. En total, eran unos ciento ochenta y cinco alumnos, reunidos por la pasión de educarse en los fundamentos del método Montessori. Uno de ellos dejó escrito: 


			 


			Un gran entusiasmo nos unía a todos, como si fuésemos un solo cuerpo, mientras escuchábamos a la dottoressa desarrollar sus ideas con elocuencia. 


			 


			En diciembre de 1916, un año después de su llegada a Barcelona, Maria asistió a la misa del gallo en la iglesia Nuestra Señora del Rosario de Pompeya, en el centro de la ciudad. Al escuchar al coro interpretar una canción de Navidad, comenzó a llorar, secándose los ojos de tanto en tanto con un pañuelo. Estaba horrorizada por quebrarse de aquella manera en público, pero no podía evitarlo. Eran tantas las emociones que la rondaban: la añoranza de su padre, la lejanía de Mario y quién sabe qué otros pensamientos. Cuando terminó la homilía, todos los que la conocían se acercaron para consolarla. Algunos, como si con aquello pretendieran animarla, le sugerían que fuera a visitar tal o cual escuela para ver a los niños. Al abandonar la iglesia, tomada del brazo de Anna Maccheroni, Maria le dijo a su amiga: 


			—Me tienen cansada. Piensan que soy una sentimental, una romántica que solo quiere ver niños para contarles cuentos de hadas o darles caramelos, pero yo soy una científica rigurosa que busca encontrar al hombre en el infante. ¿Es esto tan difícil de comprender? 


			Para muchos, en efecto, aquello era muy difícil de comprender. Maria tenía una naturaleza dual, una mezcla de mística con pragmatismo que en ocasiones se confundía con un idealismo sensiblero. Es interesante darse cuenta de hasta qué punto era juzgada desde los condicionantes de género: sus alumnas decían de ella que, a diferencia de muchas feministas, Maria jamás se vistió de forma masculina ni adoptó una forma de hablar o de moverse más ruda, sino que siempre conservó su feminidad. En las fotos, de hecho, luce siempre impecable y su rostro amable recuerda, a riesgo de caer en los estereotipos, al de una matrona italiana. Maria, aquella noche, mientras caminaba con su amiga Anna Maccheroni por la avenida Diagonal de Barcelona, estaba señalando, justamente, el núcleo del problema: ¿alguna vez serían capaces de verla y entenderla más allá de las apariencias? 


			 


			Al terminar la guerra, en noviembre de 1918, Maria empezó a dar cursos por diversas ciudades: Londres, París, Viena, Ámsterdam, Budapest. Su vida se volvió cada vez más errabunda y cosmopolita. Su domicilio fijo seguía, no obstante, en Barcelona. Allí, aquel mismo año, se habían instalado también Mario y su esposa, Helen Christie, una estadounidense con la que se había casado unos meses antes en San Francisco. Ambos eran muy jóvenes, estaban llenos de energía y de ideas frescas, y se unieron de inmediato a la labor de Maria en Europa. Helen, además, había sido maestra del método en Cleveland. Aquel fue un tiempo hermoso en la existencia de Montessori: tenía, de nuevo, una familia a su alrededor; una familia propia, de sangre, porque sus alumnos también lo eran. Uno de los asistentes a una de sus múltiples conferencias dijo sobre esto mismo: 


			 


			[Maria] impactaba a la gente con su magnetismo espiritual. Cuando hablaba, se dirigía directamente al público, casi siempre femenino. La dottoressa consideraba a su auditorio como una familia, y esto contribuía a crear una atmósfera muy especial entre ella y sus alumnos. 


			 


			Europa, por el contrario, no atravesaba su mejor momento. La guerra había dejado una profunda mella en el espíritu de las gentes. El optimismo, la fe en el progreso, en la ciencia y en la humanidad estaban hechos pedazos. El mal y la brutalidad se habían manifestado en toda su monstruosa magnitud y ya nada volvería a ser lo mismo. Además, el enfrentamiento sangriento entre potencias también había golpeado la ideología liberal democrática, y las políticas de gobierno autoritarias se habían acabado afianzando. Nadie ha explicado mejor aquel horizonte sombrío que el escritor austríaco Stefan Zweig, quien décadas más tarde, aún en plena Segunda Guerra Mundial, publicaría una nostálgica memoria personal donde describiría un mundo barrido y destruido por las armas: 


			 


			He vivido en la era de las dos mayores guerras conocidas por la humanidad… Antes de esas guerras, veía la libertad individual en su cenit; después de ellas, la veo en su punto más bajo en cientos de años. 


			 


			En aquel terreno sembrado con los despojos de la herencia ilustrada fue donde nacieron los primeros movimientos totalitarios. En Italia, el final de la Primera Guerra Mundial había dejado pura devastación. Se habían perdido miles de vidas; muchas fábricas e industrias habían sido destruidas en el norte; numerosos espacios agrícolas habían sido arrasados, y todo aquello había llevado a una severa crisis económica. En un contexto marcado por la frustración colectiva tras los inútiles sacrificios de la guerra, el descrédito del régimen parlamentario, la pobreza y la elevada conflictividad social, emergió el fascismo, un movimiento que alzaba la voz contra la democracia y la lucha de clases, que a su juicio debilitaban y dividían a la nación. 


			Opuestos frontalmente al liberalismo y al marxismo, los fascistas se presentaron como defensores de los valores de la patria, la ley y el orden, enfrentándose violentamente a la izquierda italiana y propugnando la solidaridad nacional y la acción colectiva en torno a la figura de un líder tan temible como carismático. El nombre de este líder es de sobra conocido: Benito Mussolini. 


			 


			Mussolini asumió el cargo de primer ministro de Italia en octubre de 1922, después de la famosa marcha sobre Roma, una gran manifestación que puso fin al sistema parlamentario. Hoy día quizá cueste entender cómo el fascismo gozó en sus comienzos del apoyo de muchos intelectuales, entre ellos artistas de vanguardia como el poeta Tommaso Marinetti, el alma del movimiento futurista. Pero en aquellos primeros años el fascismo era aún una idea vaga, y solo iría cobrando fuerza y oscureciéndose con el correr del tiempo. Mussolini proponía un cambio: desbaratar el sistema capitalista nacionalizando los bancos, expropiando a los ricos y con otras medidas que calaron hondo en la empobrecida sociedad italiana de la posguerra. 


			Para Maria, la llegada de Mussolini, antes de que el fascismo tomara los turbios derroteros que acabó tomando, supuso una oportunidad. Su fama crecía alrededor del mundo, mientras que Italia, su patria, se obstinaba en ignorarla. Necesitaba un colaborador, alguien influyente que la ayudara a instalar su pedagogía en el país de manera firme y definitiva. En el invierno de 1923, Mario escribió a Mussolini desde Barcelona para expresarle cuán vergonzosa resultaba la situación. Había escuelas Montessori por todos lados, hasta en India y Nueva Zelanda: ¿qué pasaba con Italia, entonces? 


			La respuesta no llegó hasta un año después, en 1924, cuando Mussolini citó a Maria para una entrevista personal con él. No se sabe con certeza qué fue lo que ocurrió durante aquella reunión. Es posible que Maria le relatara su experiencia con Talamo y con las franciscanas, así como los logros cosechados en el extranjero y los fundamentos de su filosofía pedagógica. Las conjeturas de los periódicos, sin embargo, fueron mucho más dramáticas. Describieron el encuentro como la instancia en la que la dottoressa le había dicho al Duce que necesitaba un hombre con voluntad y energía que la ayudara a llevar a cabo sus proyectos, y en la que él, henchido de orgullo, le había dicho: 


			—¡Yo lo haré! 


			Mussolini era una persona de grandes ambiciones, con una imagen de sí mismo totalmente idealizada, como suele sucederles a las figuras autoritarias. Trataba de pasar a la historia imitando lo que habían hecho los emperadores romanos, especialmente el primero: Augusto. Maria Montessori había llamado su atención no porque fuera la creadora de un método pedagógico revolucionario, sino porque los resultados le parecían útiles a sus fines. ¿Los niños aprendían a leer a la edad de cuatro años? ¡Maravilloso! Un estado moderno como el que él tenía en mente, productivo y donde todo marchara como un reloj, necesitaba trabajadores preparados. La escuela se convertiría en la cantera de aquellos futuros operarios. Lo que no tenía en cuenta, obviamente, o lo que soslayaba por considerarlo una trivialidad, era que la pedagogía montessoriana se basaba en la libertad de los niños, y no en su control. 


			En el verano de 1924, unos meses después de su entrevista con el Duce, ya había escuelas Montessori por toda Italia. Maria estaba satisfecha, aunque en su interior presentía que tarde o temprano las cosas se acabarían torciendo. Había aprendido que ninguna ayuda institucional es gratuita, y que todos aquellos políticos y hombres de negocios que se le habían acercado lo habían hecho por puro interés. Ella, sin embargo, se mantenía incorrupta. Su actitud, el constante devaneo entre unos y otros, entre los católicos y los fascistas, quizá pueda parecer un síntoma de lo contrario, pero en realidad era un indicativo de las dificultades que enfrentó toda su vida. Esta fue la paradoja que atravesó toda la existencia de Maria: su autonomía, su libertad, entraba en permanente contradicción con la necesidad de buscar apoyo institucional para implementar sus ideas, que eran de índole práctica, no abstracta. Porque para abrir escuelas hacían falta socios, dinero, estructura, edificios: todo lo que ella no tenía. 


			Tal como temía Maria, los inconvenientes no tardaron en llegar. Mussolini tenía un eslogan: «Todo reside en el Estado, y nada que sea humano o espiritual existe fuera del Estado». Aquella era la base de su gobierno, por lo que no resulta extraño que el Duce quisiera utilizar la red de escuelas Montessori para desplegar su retórica fascista. Maria, por su lado, empezaba a formarse duras críticas hacia el pensamiento fascista. Ella no creía en la superioridad de ninguna nación; defendía, de hecho, que las virtudes y las capacidades del niño eran universales, independientemente de su raza o contexto social.Todos eran iguales y debían gozar de las mismas oportunidades. 


			En 1934, se celebró en Roma un congreso pedagógico internacional con el supuesto apoyo del Gobierno. Aquel hecho marcó el quiebre absoluto. En apariencia todo era igual que siempre: Maria, en el estrado, se dirigía a un auditorio desbordado de gente que seguía su exposición con máximo interés. Pero ella sabía que entre el público, diseminados por el patio de butacas, había espías de Mussolini que no la perdían de vista. Esperaban, como esperan los buitres, que cometiera un desliz, una equivocación que delatara su postura crítica con el Gobierno. Maria a duras penas podía contenerse de gritar a los cuatro vientos que el régimen fascista formaba a la juventud según patrones brutales. ¿Serviría de algo? Quizá. Mario, sin embargo, la había prevenido: ni una palabra de más. Cuando terminara aquel congreso, los dos se irían a Barcelona, lejos del militarismo y de aquel nacionalismo absolutista y enfermizo que despreciaba todos los valores que ella había intentado inculcar a los niños. Una vez más, tenía que renunciar a los frutos de años de trabajo. Una vez más, tenía que afrontar el futuro con las manos vacías. 
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			NUEVOS HORIZONTES 


			 


			Nosotros abandonamos todo y viajamos por el mundo   


			así como hicieron otros que sembraron semillas   


			y siguieron sus caminos. maria montessori 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
            Maria siempre contó con el apoyo   


			incondicional de su hijo Mario, que fue   


			el máximo defensor de sus pedagogías  


			y su sustento moral en épocas de gran  


			inestabilidad. En la imagen de la página    


			anterior, ambos posan en el porche de la   


			Sociedad Teosófica de Adyar, hacia 1944. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
            Maria había cometido un error: creer que su trabajo podía mantenerse al margen de los tentáculos de la política fascista. Había juzgado mal a Mussolini, pero, antes que nada, se había juzgado mal a sí misma y a la situación en la que se había visto envuelta. Aquel trato fáustico con el Gobierno del Duce no solo le había causado numerosos inconvenientes profesionales, sino que su imagen había quedado también comprometida. En 1930, cuatro años antes de que se viera forzada a huir de Italia, un periodista inglés le había preguntado cómo una persona tan sensible a los derechos de los niños podía colaborar con un gobierno abiertamente autoritario. Por aquel entonces, Maria había respondido con una cierta suficiencia: 


			—No pertenezco a ningún partido. 


			Era cierto. No había mentido. Ella era una mujer de altos ideales, pero también con una visión tan personal y autónoma sobre el mundo que difícilmente podía asociársela a una ideología o partido político en particular. Católica, teósofa, feminista, humanista, defensora de los derechos de los más necesitados, populista, revolucionaria: podía ser etiquetada de tantas maneras… Maria amaba aquella libertad personal, aquella búsqueda incesante de la verdad que la conducía más allá de las etiquetas. Sin embargo, tenía también un lado práctico, emprendedor, y sabía que sus ideas necesitaban de un contexto real para ser llevadas a cabo. Mussolini había llegado a su vida en un momento clave en el que ella estaba buscando el modo de reabrir sus escuelas en Italia, y él le había ofrecido aquel contexto, aquella estructura que tanto precisaba. Ahora, en el exilio, se decía a sí misma que, si acaso podía acusársela de algo, era de subestimar a sus oponentes. 


			Aquel verano de 1934, recién instalada en un piso en el número 22 de la calle Ganduxer de Barcelona, Maria trataba de concentrarse en la escritura de un nuevo libro: Psicoaritmética, un manual de didáctica de la matemática. Aquella ciudad seguía siendo su hogar, tanto para ella como para Mario, Helen y los cuatro hijos que ambos habían tenido desde que se habían casado en 1917. Pero, pese a estar a salvo, Maria nunca antes se había sentido tan abatida. El Duce había cerrado todas sus escuelas y, no contento con ello, había mandado que quemaran todos sus libros y sus materiales. Ahora ella era persona non grata, una amenaza en su propia patria. 


			En España la situación política también era tensa. El Gobierno de la República, proclamado en 1931, sufría constantes desafíos y amenazas. Su ingente obra de reformas políticas y sociales había abierto un abismo entre varios mundos culturales antagónicos: entre católicos practicantes y anticlericales convencidos, amos y trabajadores, Iglesia y Estado, orden y revolución. Una de las manifestaciones más extremas de la inestabilidad que se estaba viviendo sucedió en 1934, cuando el general Francisco Franco sofocó de manera violenta una revolución obrera en la región de Asturias. Los cientos de ejecuciones sumarias llevadas a cabo durante aquella brutal represión fueron nada más que el preludio de lo que ocurriría apenas dos años después, el 18 de julio de 1936, cuando el mismo Franco, envalentonado en gran parte por su éxito militar en Asturias, intentó perpetrar un golpe de Estado contra el debilitado Gobierno. 


			Maria estaba sola en casa con sus cuatros nietos cuando estalló el caos en Barcelona. Durante la madrugada del 19 de julio, las tropas golpistas habían salido del cuartel del Bruch, en el barrio de Pedralbes, y habían tratado de marchar sobre la ciudad tal como Mussolini lo había hecho sobre Roma años atrás. Las milicias antifascistas les habían salido al paso y entre ambos bandos se había desatado una cruenta batalla. Maria observaba la carnicería desde el balcón: estaba horrorizada. Los cuerpos de los caídos yacían sobre el asfalto. Un grupo de anarquistas apareció de repente por una esquina y se acercó a su edificio gritando y alzando sus brazos en el saludo comunista. ¿Qué venían a buscar? ¿Los sacarían a ella y a sus nietos a rastras? Sabía que estaba en peligro, pues como católica e italiana era sospechosa de ayudar a los fascistas. Los milicianos llegaron junto a su puerta y empezaron a escribir algo en la pared. Maria contuvo el aliento. No parecían dispuestos a tirar abajo la puerta ni a irrumpir por la fuerza, pero tampoco entendía qué estaban haciendo allí. Cuando terminaron, aquellos jóvenes miraron hacia arriba y, al verla asomada en el balcón, levantaron la mano en señal de saludo antes de irse como si nada, dejándola azorada y con el corazón en un puño. Maria les pidió a los niños que la esperaran y corrió a ver. En letras grandes y negras habían dejado escrito: «Respete esta casa. Hay un amigo de los niños». Debajo de la frase habían dibujado el signo del martillo y la hoz. 


			Aquel episodio, pese a su final feliz, le hizo comprender que no podía quedarse en Barcelona. Aquellos hombres la habían respetado, pero quizá otros no lo harían. Pero ¿dónde podía ir? En Italia el Duce había cerrado todas sus escuelas y hasta había mandado quemar los materiales Montessori. En Alemania y Austria, donde antaño había sido bienvenida, Adolf Hitler, que acababa de proclamarse canciller y presidente de la República, había hecho exactamente lo mismo. No era extraño que aquello ocurriera. Tanto para Hitler como para Mussolini, la escuela debía ser un cuartel de adoctrinamiento, el lugar donde los niños aprendieran a luchar y morir por la patria. Por suerte, aún le quedaba Inglaterra, un país que, desde sus primeros pasos como oradora, feminista y pedagoga, la había acogido calurosamente. 


			Sin perder un segundo, Maria telegrafió entonces a unos amigos británicos que tenían conexiones con el Gobierno y consiguió pasajes para un barco que salía de Barcelona a los pocos días. Los preparativos se realizaron con la mayor rapidez, y la familia apenas pudo llevarse unas escasas pertenencias. Huían, una vez más, de la violencia y la brutalidad de los hombres, del fragor de las armas, de la larga sombra de la guerra que parecía morderles los talones. 


			 


			Maria llegó a Inglaterra a tiempo para inaugurar el quinto Congreso Internacional Montessori, que se celebró en la ciudad de Oxford. Por aquel entonces, ella era ya toda una celebridad en el país. En Gran Bretaña e Irlanda, su método se había comenzado a difundir en 1914, y la primera escuela Montessori había abierto alrededor de 1929. Sin embargo, en su ponencia durante el congreso de Oxford, quedó de manifiesto que su preocupación en el momento presente no era tanto que los maestros aprendieran correctamente la filosofía del método como interrogarse acerca de las razones de tamaña violencia. ¿Qué estaba ocurriendo en el mundo? ¿Por qué los hombres se alzaban unos contra otros? Después de haber vivido la Primera Guerra Mundial, el fascismo en Italia y el estallido de la guerra civil española, Maria buscaba desesperadamente una respuesta a aquellas preguntas. 


			En el escenario del auditorio del Lady Margaret Hall, el primer centro de estudios superiores para mujeres, inaugurado en Oxford en 1878, Maria se tomó unos instantes antes de empezar a hablar. Como siempre, su público era mayoritariamente femenino y estaba conformado por maestras o aspirantes a docentes. Desde que había empezado su carrera como educadora, las mujeres habían sido sus principales interlocutoras y seguidoras. Los hombres, por el contrario, parecían incapaces de superar sus propios prejuicios. 


			—Hoy en día la humanidad es como un niño pequeño abandonado, perdido en un bosque, asustado de los rumores y las sombras de la noche —comenzó a decir—. Los hombres no comprenden qué fuerzas son las que los arrastran a la guerra ni por qué razón están tan indefensos. 


			En la sala se esparció un murmullo de aprobación. La dottoressa había expresado con unas bellas y profundas palabras lo que todo el mundo sabía: Europa se estaba dirigiendo al desastre. Pero ¿qué se podía hacer? ¿Cómo se podía parar semejante escalada de locura? Maria tenía una respuesta. Había pensando en ello con la misma atención honesta y penetrante que siempre había caracterizado su búsqueda de la verdad, y había llegado a la conclusión de que la paz debía ser transmitida a través de la educación, y, como pasa con el aprendizaje, la infancia era el momento idóneo para empezar a poner en práctica aquel concepto y todos los valores que conllevaba: 


			—Establecer una paz duradera es obra de la educación. Lo único que puede hacer la política es librarnos de la guerra. 


			La educación era un arma poderosa y, en malas manos, extremadamente dañina. Ella misma había tenido que ver cómo los fascistas en Italia se habían querido aprovechar de sus escuelas para adoctrinar a los jóvenes entrenándolos para obedecer órdenes y no para pensar y ser libres. El método Montessori, por el contrario, tenía como fin desarrollar al ser humano en su mejor faceta, pues con él se pretendía que el niño se convirtiera en un hombre y que ese hombre fuese la mejor versión de sí mismo. En aquel camino —el camino del niño al hombre—, la adolescencia tenía un papel crucial. 


			Hasta aquel momento, Maria había centrado su atención en los niños, pero su método o su filosofía de la educación abarcaba, en realidad, cualquier etapa del crecimiento. 


			—La adolescencia es como un renacimiento —aseveró—. El individuo, que hasta hoy ha estado protegido en el seno del hogar, nace ahora en la sociedad, y lo hace lleno de debilidades y de nuevas necesidades. 


			La adolescencia, por lo tanto, debía ser atendida de la misma manera que la temprana infancia, o quizá incluso aún más, pues esta etapa marcaba la génesis de una misión social. Aquel era un período extremadamente sensible, en el cual el individuo podía desarrollar sus características más nobles: el sentido de la justicia y de la dignidad personal. Hay que tener en cuenta que la idea del adolescente como persona diferenciada del niño y del adulto era relativamente reciente. Conceptualmente, la adolescencia se había constituido como campo de estudio dentro de la psicología solo a finales del siglo xix y, con mayor fuerza, a principios del siglo xx, bajo la influencia del psicólogo norteamericano Stanley Hall, quien en 1904 había publicado un tratado del cual Montessori tomó algunas influencias. Hall definía así la adolescencia: 


			 


			Una edad especialmente dramática y tormentosa en la que se producen innumerables tensiones, con inestabilidad, entusiasmo y pasión, y en la que el joven se encuentra dividido entre tendencias opuestas. Además, la adolescencia supone un corte profundo con la infancia: es como un nuevo nacimiento en el que el joven adquiere los caracteres humanos más elevados. 


			 


			Maria proponía algo radical; tan radical, de hecho, como lo habían sido en su momento las casas de niños: la creación de granjas escuelas donde los adolescentes pudieran vivir fuera de su ambiente habitual y trabajar no con la idea de ser campesinos, sino como una forma de abrirse al estudio científico y, a la vez, comprender la civilización partiendo desde lo más básico y primordial, es decir, la tierra. 


			Aquellas eran ideas maravillosas, producto de una mente incansable que también tenía que hacer frente a cuestiones de índole más práctica. En efecto, al terminar el congreso, Maria se encontró perdida. Barcelona había sido su segundo hogar durante más de veinte años, y ahora, a sus sesenta y seis, se encontraba con que no poseía nada en términos materiales, ni siquiera una casa, una de las necesidades primarias de cualquier ser humano. Cuando miraba atrás, trataba de encontrar el instante en el que su vida se había vuelto tan errática. ¿Había sido con su primer viaje a Estados Unidos? ¿Tal vez al dejar el barrio de San Lorenzo? ¿O se trataba de algo más viejo, de una cierta predisposición remota, gestada quizá en la infancia? Quién sabe. Fuera como fuese, la dottoressa parecía condenada a vagar de aquí para allá eternamente, lo cual no dejaba de ser una especie de extraña bendición: el nomadismo le permitía esparcir su mensaje por dondequiera que viajase. 


			De todos modos, no estaba sola ni desprotegida. Muchos amigos ingleses corrieron a ofrecerle hogar y medios para trabajar. Maria escuchaba ofertas y sopesaba opciones. Una vez descartada la posibilidad de volver a Italia o España, necesitaba encontrar el mejor camino posible para proseguir con su labor. La propuesta más tentadora vino de su alumna Ada Pierson, una muchacha de fuerte carácter e inteligencia, hija de un acaudalado banquero neerlandés. Ada tenía un plan: Maria debía mudarse con su familia a los Países Bajos. Lo cierto es que, bien visto, aquel no parecía ser un mal lugar. En Ámsterdam se encontraba la sede de la Asociación Montessori Internacional (AMI), que ella y Mario habían fundado en 1929 con el fin de proteger la integridad de su trabajo y mantener la calidad de la formación dirigida a aquellos que desearan aplicar o enseñar sus métodos. 
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			El pensamiento de Maria se convirtió en una amenaza para los regímenes fascistas, lo que provocó su exilio en diferentes países, donde, incansable, siguió divulgando sus ideas. En la imagen, en uno de sus viajes en tren por los Países Bajos. 


			 


			Maria decidió aceptar la propuesta de Ada Pierson. Es posible que otros motivos de carácter más íntimo la empujaran a hacerlo, pues el matrimonio de Mario atravesaba un mal momento. Las desavenencias entre los cónyuges habían empezado en Barcelona, o tal vez antes, y, para finales de 1936, la ruptura parecía ser ya definitiva. La pareja se divorció y Helen regresó a Estados Unidos, dejando a los niños a cargo de su exmarido. No debió de ser fácil para los pequeños perder así a su madre. ¿Pensó Maria que mudándose a Ámsterdam conseguiría distraer a los pequeños? ¿Fue Mario el impulsor de aquel cambio? Las respuestas a estos interrogantes quedarán envueltas en el misterio para siempre. Lo único que sabemos a ciencia cierta es que Maria, Mario y los cuatro niños llegaron a la capital neerlandesa a principios de diciembre, alrededor de la fiesta de San Nicolás, el patrón de los marineros y de los niños. 


			 


			En julio de 1937, Dinamarca acogió a un centenar de niños españoles, hijos de varias familias republicanas que, ante el avance del Frente del Norte del ejército de Franco, decidieron enviar a sus pequeños al exilio. Los menores llegaron a la estación de tren de Copenhague aterrorizados. ¿Qué hacían en aquel país extraño tan lejos de sus padres? ¿Por qué habían hecho aquel largo y súbito viaje? El miedo y la incertidumbre que reflejaban los rostros de aquellas criaturas eran el triste emblema de una Europa fracturada. 


			Maria, sensible a la situación de aquellos niños y a la de tantos otros que sufrían bajo las miserables condiciones impuestas por la guerra, abrió el siguiente Congreso Internacional Montessori, celebrado en Copenhague en el mes de agosto, con una conferencia que tituló «Educando para la paz». Ante un público heterogéneo que contaba con representantes de la Sociedad de las Naciones, el organismo internacional creado una vez finalizada la Primera Guerra Mundial para garantizar la paz y el concierto internacional, Maria comenzó diciendo: 


			 


			La educación, dado que es la verdadera salvación de la humanidad y de la civilización, no puede permanecer acotada por los límites que la constriñen en la actualidad, y tampoco continuar implementándose como se ha hecho hasta ahora. La educación ha quedado muy rezagada con respecto a las necesidades contemporáneas. Para utilizar una analogía relacionada con el tema que estamos tratando, se podría decir que la educación, comparada con los armamentos actuales, se ha quedado en el nivel del arco y la flecha. ¿Cómo luchar con arcos y flechas contra poderosos cañones y bombarderos aéreos? Por esa razón es necesario construir y perfeccionar el armamento de la educación. 


			 


			Educar para la paz. Tal era ahora el eje de su discurso y el concepto que repetiría una y otra vez como si se tratara de un mantra. Pero ¿cómo podía la educación convertirse en la salvación? ¿De verdad educando mejor a los niños se evitaría que en un futuro hubiera guerras? Maria no era ingenua. Sabía de qué hablaba: la guerra era un fenómeno complejo que convenía investigar y entender. La educación, no obstante, podía establecer las bases para una humanidad distinta; pero no una educación cualquiera, formal y basada en la repetición y el aleccionamiento, sino una insuflada de espiritualidad: 


			 


			La educación, según el enfoque generalizado, fomenta en el individuo la idea de que este debe seguir su propio camino y luchar por sus intereses personales. A los escolares se les enseña a no brindarse ayuda entre ellos, a no soplar la respuesta a los compañeros que no la saben, sino a preocuparse solo por sí mismos, por aprobar los exámenes de fin de año y por ganar premios compitiendo con otros alumnos. Y estas pobres criaturas egoístas, que, según lo ha demostrado la psicología experimental, sufren de agotamiento mental, cuando llegan a la adultez se encuentran, como granos de arena, desparramados individualmente en el desierto; cada uno está aislado de su vecino, y todos son infecundos. Si llega una tormenta, las ráfagas atrapan a esas pequeñas partículas humanas desprovistas de espiritualidad vivificadora y forman con ellas un torbellino mortal. 


			 


			Tras aquella magistral intervención, los periódicos daneses se refirieron a Maria como «la mejor oradora italiana de todos los tiempos». Sí, era cierto, seguía siendo una gran oradora. De hecho, sentía la misma fuerza y el mismo ímpetu que cuando tenía veinte años. Ahora, además, contaba con un colaborador directo y de su más estrecha confianza: su hijo. 


			Mario ya no era aquel joven que trataba de encontrar su identidad junto a una madre a la que apenas había podido conocer. Tenía casi cuarenta años, cuatro hijos y un divorcio a sus espaldas, y además había vivido en infinidad de países. Su rol como administrador ejecutivo del trabajo de Maria era imprescindible: la protegía de quienes se le acercaban para aprovecharse de su fama, la acompañaba en sus giras, escribía con ella a cuatro manos artículos y conferencias y ayudaba activamente en la realización de sus cursos. Pero, en contra de lo que pudiera parecer, no era un apéndice de ella, una sombra, sino que todo cuanto hacía lo hacía por convicción pura, tal como dejó escrito su propia hija Marilena Henny: 


			 


			Todos sus amores no fueron nada comparados con su amor por su madre y su trabajo; un amor que abarcó todo y dominó toda su existencia. Su dedicación a ella, sin embargo, fue una elección consciente y libre, no un resultado del clásico apego entre madre e hijo. Vivió para ella y con ella, pero no a través de ella. 


			 


			Ante estas palabras, pero también considerando que Maria lo incluyó en su vida hasta el punto de poner en sus manos el control de su obra, no podemos dejar de preguntarnos: ¿fue Mario Montessori el niño por el cual todo se originó, aquel por el que la dottoressa revolucionó y cambió para siempre el sistema educativo? 


			 


			Los Países Bajos habían mantenido su neutralidad durante la Primera Guerra Mundial y no modificaron su posición cuando, el 1 de septiembre de 1939, Hitler invadió Polonia bombardeándola por tierra y aire. Aquel era el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el primer paso bélico de la Alemania nazi en su pretensión de fundar un tercer Reich alemán sobre Europa. Los neerlandeses, no obstante, mantenían una actitud calma. Su reina Guillermina, o la Reina Guardiana, como la llamaba el pueblo, los había mantenido a salvo durante aquella horrible contienda y lo haría también esta vez. Así pues, la vida seguía en los Países Bajos. En octubre de 1939, Maria aceptó una invitación por parte de la Sociedad Teosófica para viajar a la India a impartir unos cursos de formación a maestros. Sería una estancia larga, de unos seis meses, tras los cuales Montessori regresaría a Ámsterdam. Mario la acompañaría y, mientras tanto, los niños se quedarían a cargo de Ada Pierson, que a aquellas alturas se había convertido casi en una hija para Maria. Aquel era el plan. La guerra, no obstante, se encargaría de desbaratarlo. 


			Pero, antes de continuar: ¿cuál era la relación de la dottoressa con aquel país lejano? ¿Era aquella una invitación inesperada? Para nada. La relación de Maria con la India se había iniciado de manera indirecta mucho antes, quizá desde su adhesión a la teosofía alrededor de 1899, pues la sede central de la sociedad se hallaba en Adyar, en las afueras de la ciudad de Madrás, desde 1882. Aunque, si quisiéramos buscar fechas y acontecimientos más concretos, podríamos mencionar la primera conferencia Montessori en Bhavnagar, celebrada en el año 1926 bajo el patronazgo del abogado y educador Gijubhai Badheka y que dio pie a la traducción de su libro El método a los idiomas gujarati e hindi, así como a que Maria entrara en contacto con figuras prominentes del país, entre las que destacaban Mahatma Gandhi y Rabindranath Tagore, quien le mostraría en una carta su admiración: 


			 


			Querida doctora Maria Montessori: 


			He leído con placer su última carta, por la que le expreso mi más sincera gratitud. Hasta donde yo sé, su método está siendo estudiado no solo en las grandes ciudades de la India, sino también en lugares más apartados. Sin embargo, no se está aplicando demasiado en la práctica debido al sistema oficial educativo que prevalece en el país. Aun así, existen pequeños y privados experimentos que son llevados a cabo según las recomendaciones de usted. 


			 


			La invitación formal para viajar vino directamente del tercer presidente de la Sociedad Teosófica, George Sidney Arundale, quien en 1937 visitó a Maria en su casa de Ámsterdam para conocerla personalmente. Arundale al principio creyó que la dottoressa no iba a aceptar. Después de todo, era una persona mayor y aquel era un viaje largo, mucho más en aquella época en la que los aviones no volaban tan rápido como en la actualidad. Para Maria, no obstante, aquella oferta era maravillosa. No solo estaba interesada en que se desarrollara su método en la India; también los propios principios hinduistas llamaban poderosamente su atención. El concepto de la liberación del alma del cuerpo material se parecía mucho a su filosofía de la educación: el niño, según el punto de vista montessoriano, estaba dotado de un poder interior que podía guiar a la humanidad a un futuro más iluminado, de modo que la educación ya no se podía concebir como la mera impartición de conocimientos, sino que era necesario buscar otros caminos para liberar las potencialidades humanas. Movida por aquel deseo, por la búsqueda incesante de nuevas sendas, Maria se puso en camino una vez más. 


			 


			Montessori llegó al aeropuerto de Madrás a mediados de octubre de 1939, después de la temporada de monzones. El viaje había sido agotador, pero ella estaba tan entusiasmada que no sentía necesidad de descansar. Quería verlo y saberlo todo de aquel país y deseaba, además, compartirlo con Mario, su gran compañero de aventuras. Cuando George Sidney Arundale y su esposa Rukmini la recibieron a pie de pista, ambos se quedaron impactados ante su vitalidad. Aquella no era una mujer de casi setenta años: era un derroche de energía. 


			La sede de la Sociedad Teosófica se hallaba en los jardines de Huddleston, una hermosa finca a orillas del río Adyar poblada por varias especies de aves, serpientes, gatos salvajes, liebres, chacales y arañas. En el corazón de la finca se encontraba una enorme higuera de Bengala de cuatrocientos cincuenta años de edad, una de las más grandes de toda la India. Maria, al llegar, sintió que había entrado en el paraíso. Los edificios de aire colonial ofrecían un bello contraste con el salvaje entorno, y se respiraba una paz profunda, imperturbable. ¡Qué lejos quedaba Europa y toda su beligerancia! 


			Durante su estancia en la India, se obrarían en Montessori muchas transformaciones. La primera de todas ellas fue externa, pero no por ello superficial. El día de la inauguración del curso, Maria acudió vestida de blanco de pies a cabeza y con una guirnalda de flores alrededor del cuello. Al fin, los vestidos negros habían quedado atrás. Aquella era una nueva etapa; podía sentirlo en cada milímetro de su cuerpo. El luto había durado demasiado tiempo, y ahora incluso se preguntaba si aquella costumbre tenía algún sentido. El hinduismo entendía la muerte de una forma muy distinta, pues esta, según aquella filosofía, lejos de ser una desgracia o un final, era la puerta a una nueva vida. 


			Aquel primer día había frente a la dottoressa un auditorio de lo más entregado. Sus alumnos, más de trescientos, aguardaban sentados en el suelo. Maria ocupó su lugar en una silla de mimbre, se acomodó la guirnalda y empezó a hablar con aquel tono de voz suyo, suave y convincente: 


			—El mundo en el que vivimos ha sido devastado y necesita ser reconstruido. Un elemento fundamental para ello es la educación. 


			En ninguna otra parte del mundo había encontrado Maria semejante expectación. Aquellos estudiantes estaban hambrientos de conocimiento y tenían en sus ojos el fulgor del entusiasmo. Querían aprender una nueva forma de hacer con la que superar los métodos educativos de las escuelas indias del momento, sustentadas por el colonialismo británico. Aquel era un terreno abonado, fértil. En la India existía un profundo interés por las corrientes de renovación pedagógica. Uno de los principales exponentes locales de la escuela nueva o la escuela progresista era, justamente, Rabindranath Tagore, quien en 1901 había fundado la que sería la primera escuela nueva de Oriente, bautizada con el nombre de Santiniketan, palabras sánscritas que significan «paz» y «morada». El centro gozaba de un gran prestigio, y su innovador enfoque de la educación había atraído a alumnos de todo tipo, como la joven hija del primer ministro Jawaharlal Nehru, Indira Gandhi, destinada a convertirse en la primera mujer en gobernar la India. Tagore había escrito un hermoso texto sobre la educación que, en cierto modo, recuerda a la filosofía de la propia Maria:
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			En la imagen, el primer curso de formación para profesores en  Adyar, en la India, que congregó a más de trescientos alumnos. A Maria siempre le fascinó el carácter espiritual de la sociedad india, que encajaba con la filosofía de sus métodos. 



			 


			Yo se lo he dicho a mis amigos matemáticos: no enseñarán bien la tabla de multiplicar si no le tienen cariño. Y, sin duda, hay quien siente amor por ella. Para mí, la tabla de multiplicar está inscrita en los pétalos de las flores y en los nervios de las hojas; sin saberlo, las mariposas la transportan en sus alas. Yo les he dicho esto a mis amigos profesores de matemáticas, proponiéndoles que saquen partido de ello en sus enseñanzas, y ellos, alzando los hombros, han tratado estas ideas de lunáticas. 


			 


			Volviendo a Maria, sus palabras eran para aquellos estudiantes un soplo de aire fresco. Desde las primeras revoluciones de 1857, la India soñaba con independizarse del Imperio británico. Aquella ansia de libertad se había visto reforzada aquel mismo año de 1939, luego de que el virrey Victor Alexander John Hope, marqués de Linlithgow, declarara la entrada del país en la Segunda Guerra Mundial sin consultar a los gobiernos provinciales. Para cuando Maria llegó a Madrás en el mes de octubre, los ministros de ocho provincias habían dimitido ya como protesta contra la actitud intransigente de los británicos, y la India intensificaba su campaña de desobediencia civil bajo el liderazgo de dos grandes figuras: Mahatma Gandhi y Jawaharlal Nehru. 


			Maria y Gandhi se habían conocido en Londres en 1931, cuando el dirigente político indio había sido invitado a dar una conferencia en el centro de formación para profesores que la dottoressa tenía en la ciudad. Gandhi le había escrito después de aquel encuentro: 


			 


			Usted ha remarcado que, para que alcancemos la verdadera paz en este mundo, si de veras deseamos una guerra contra la guerra, debemos empezar con los niños, y que, si ellos crecen en su inocencia natural, no tenemos que sufrir para lograrlo, no tenemos que pasar por resoluciones inútiles; más bien debemos ir del amor al amor y de la paz a la paz, hasta que por fin todas las esquinas del mundo estén cubiertas con la paz y el amor por los que está hambriento el mundo entero. 


			 


			Entre ambos existía, por lo tanto, una profunda admiración, a la vez que una enorme afinidad de ideas. Al igual que Montessori, Gandhi creía que la inclinación natural de los niños no era hacia el desorden y la violencia, sino hacia la armonía y la realización del potencial inherente. Parte de su propuesta educativa, cuyo fin último era acabar con el colonialismo británico, se basaba en la idea de que todos los hombres pueden ser hermanos. En virtud de esto mismo, Gandhi proponía escuelas orientadas a la producción artesanal y manual —una idea que recuerda a las granjas escuelas de Montessori— que fomentaran la cooperación, la emancipación de los individuos y la formación pacifista. 


			De esta manera, los jóvenes que acudían cada mañana a escuchar a Montessori en los jardines de Huddleston no solo estaban allí presentes por un deseo de querer ser mejores maestros, sino también para proveerse de las armas morales e intelectuales con las que poder reformar la sociedad, acabar con un sistema injusto de castas y lograr la soberanía nacional. Para la mayoría de ellos, aquel curso cambiaría para siempre y radicalmente sus vidas. Los conceptos que aprendían y la misma convivencia de clases (a los cursos acudían tanto hijos de brahmanes, la casta más alta, como los de los intocables) eran un milagro. Junto a Maria, no existían diferencias de casta, sexo, color o credo: solo una sola voluntad, un único corazón. 


			 


			La madrugada del 10 de mayo de 1940, unos aviones alemanes cruzaron el cielo neerlandés. Los holandeses, que seguían confiando en la impenetrabilidad de lo que llamaban la Vesting Holland («Fortaleza de Holanda»), creyeron en un primer momento que se dirigían a Gran Bretaña. Pero, al llegar al canal de la Mancha, los escuadrones dieron media vuelta y empezaron a bombardear aeropuertos y objetivos militares. Era aquel el inicio de la ocupación de los Países Bajos por las tropas nazis; el fin de un frágil sueño de paz. 


			Maria y su hijo recibieron la noticia con horror. La dottoressa había previsto regresar a casa aquel mismo mes, pero, con los Países Bajos en guerra, el viaje era inviable. Los niños se habían quedado en Ámsterdam, al cuidado de Ada Pierson, y, aunque era terrible estar tan lejos de ellos en semejantes circunstancias, por lo menos ambos sabían que los pequeños estaban en buenas manos. El padre de Ada, Allard Pierson, era un banquero condecorado con la Orden del León Neerlandés, la orden civil más prestigiosa y antigua de los Países Bajos y que se otorga a aquellas personas que destacan por su extraordinaria contribución a la sociedad nacional. Allard tenía además un gran interés en la educación de los jóvenes, el cual compartía con su hija, y durante su vida llegó a ser director de un prestigioso colegio de secundaria. Los niños, por lo tanto, si bien sufrirían la ausencia de su padre y su abuela, estaban rodeados de gente que sabría atenderlos. Sería duro, pero convenía mirar hacia delante y ser fuertes. 
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			Montessori y Gandhi entablaron una estrecha amistad en Londres. Su vínculo se fortaleció durante la estancia de Maria en la India, donde siempre  fue recibida con grandes honores (arriba, recibe un retrato de Gandhi como  agradecimiento). Abajo, en una de sus sesiones con niños indios en la Sociedad Teosófica, cuyos dirigentes simpatizaban con las metodologías montessorianas. 

			
			 


			En un principio, Maria y su hijo trataron de proseguir con los cursos, pese a que su situación en el país como ciudadanos italianos y, por tanto, enemigos del Reino Unido en aquella guerra era comprometida. Obviamente, su pretensión de neutralidad pronto se dio de bruces contra la realidad: Mario fue internado por el Gobierno británico en un campo de trabajo para civiles en Ahmednagar, y Maria, confinada en la Sociedad Teosófica. Las semanas que siguieron fueron muy duras. Maria se sentía traicionada por el Gobierno británico. ¿Cómo era posible que la consideraran una enemiga cuando durante toda su vida había viajado a aquel país para formar a maestros y dar conferencias y talleres? ¿No hablaba de paz allá donde fuera? ¿Es que no se daban cuenta de que ellos no eran en modo alguno una amenaza, sino más bien todo lo contrario? 


			Acostumbrada a tener cerca a su hijo, vagaba por los jardines de la Sociedad Teosófica, atormentada por la preocupación y la angustia. Sin la ayuda de Mario como intérprete, ella, literalmente, se había quedado muda. A su alrededor, tenía personas compasivas con las que únicamente podía intercambiar mensajes muy básicos. Solo una persona que ha estado en una situación similar puede entender lo que significa para un ser humano ver reducida la capacidad de comunicarse al nivel expresivo de un niño pequeño. Eran días oscuros para Maria y solo la amabilidad de sus amigos indios hacían la situación tolerable. 


			Este contexto de aislamiento lingüístico, no obstante, la llevó también a elaborar algunas teorías interesantes sobre la adquisición del lenguaje. Maria se dio cuenta de que el aprendizaje de un idioma se da de manera inconsciente en el niño. No importa cuán difícil sea la lengua, ya sea latín, sánscrito, griego o cualquiera de los miles de dialectos del mundo: el niño aprenderá a hablar con fluidez el idioma que escucha a diario en el hogar. Así pues, Victor de Aveyron, el pequeño salvaje de los bosques de Caune que tanto la había obsesionado en su juventud, no había desarrollado la capacidad de hablar no porque tuviera una deficiencia intrínseca, sino porque no había estado expuesto a las palabras ni a la estructura de las oraciones durante su período de desarrollo más importante. 


			—El bebé tiene enormes capacidades que son constantemente subestimadas por el adulto —trataba de explicar algunas veces a un alumno perplejo, que ponía todo su empeño en comprender los vaivenes idiomáticos de la dottoressa entre el italiano y el inglés—. El balbuceo, por ejemplo, es un necesario precursor del desarrollo del lenguaje. 


			Pero qué inútil todo. No la comprendían. Aquellos jóvenes tenían el corazón y la mente abiertos, pero el lenguaje se interponía como una muralla cruel. Maria se sentía perdida, impotente y también humillada. Si por lo menos pudiera abandonar el recinto para ir a ver al virrey en persona, pero hasta esto le habían negado. A veces, acompañada por algún amigo o alumno, descendía hasta la orilla del río Adyar o recorría los distintos santuarios dispersos por el recinto: el templo Bharata Samaja, el templo zoroastriano, el templo budista. En ninguno de estos lugares hallaba una respuesta ni un consuelo. ¿Qué le estarían haciendo a Mario los británicos? ¿Lo tratarían con respeto? ¿A qué autoridad podía recurrir para que lo liberaran? El mundo se había vuelto un lugar brutal, inhóspito, demente. Entonces, inesperadamente, el 31 de agosto recibió un telegrama del virrey con el siguiente mensaje: 


			 


			Después de meditar largamente sobre cuál era el mejor regalo para su septuagésimo cumpleaños, hemos llegado a la conclusión de que lo mejor que podemos hacer es devolverle a su hijo. 


			 


			Aquello parecía una broma de mal gusto. ¿De modo que se lo habían quitado y ahora, casi arbitrariamente, se lo devolvían con aquel gesto magnánimo? Aunque, pensándolo bien, ¡qué importaba! Mario estaba libre, al fin. Aquella era la primera vez, además, que se lo mencionaba como su hijo en un documento oficial, lo que da a entender que en la India, además de sus ropas negras, Maria había dejado atrás todas las máscaras: Mario era su hijo. Nunca más lo ocultaría. A sus setenta años, nada le interesaba ya lo que pensaran de ella. 


			 


			Aquellos años en la India fueron de los más productivos de su vida. Mientras la guerra proseguía en Europa, ella se entregaba a una verdadera revolución interior; un crecimiento intelectual y ético que la llevó a desarrollar su idea de la educación cósmica, uno de sus mayores legados filosóficos. 


			La educación cósmica, según el punto de vista de Maria, no era otra cosa que ayudar a los niños a entenderse a sí mismos y vivir de acuerdo a la sabiduría del universo. Era un camino de autoconocimiento, basado en la pregunta más importante de todas: «¿Quién soy?». Aquel punto de partida, aquella pregunta inicial, era lo que tenía que llevar al niño a conocerse y, en última instancia, a encontrar su tarea cósmica. Aquella era una visión profundamente espiritual, empapada de los principios del hinduismo, el budismo y la teosofía. 


			Maria solía hablar de la educación cósmica recurriendo a una metáfora, tal como acostumbraban a hacer los grandes maestros espirituales: 


			—Tomemos, por ejemplo, los corales, que extraen el carbonato de calcio del agua y, minúsculos como son, construyen nuevas tierras y protegen a los continentes de la fuerza del mar. ¿Cuánto carbonato de calcio fue extraído por este ejército de minúsculos trabajadores para construir la Gran Barrera de Coral de Australia, que se extiende aproximadamente por unos dos mil kilómetros? ¿Y qué pasa con las plantas verdes que constantemente purifican el aire que respiramos a través de su interminable trabajo de fotosíntesis?  


			Cada elemento en la naturaleza tenía su tarea cósmica; incluso las lombrices, cuya función era airear el suelo dejándolo más fértil. Así pues, el hombre debía encontrar su lugar en aquel engranaje perfecto, en aquel plan divino y equilibrado. El modo de guiar al hombre hacia el encuentro con su tarea asignada, con su rol en el mundo, era mediante la educación de los más pequeños. Maria solía decirles a sus alumnos: 


			—Podemos mejorar la raza humana ayudando al niño a construir su carácter y a adquirir su libertad moral. Uno de los medios para este fin es una educación cósmica, pues esta le da al niño una orientación en la vida. 


			Es importante recordar la edad de Maria una vez más. ¿Cuántas personas serían capaces a los setenta años de abrirse de este modo hacia nuevas ideas y concepciones? Hay que considerar, además, que se hallaba en un país extranjero, totalmente distinto a cualquier otro lugar que hubiera visitado y con costumbres alejadas de las occidentales, pero que nada de aquello parecía afectarla. Más bien al contrario: mientras que en Europa y América había sido criticada o censurada, en la India sus ideas parecían encajar a la perfección. Aquellas personas la comprendían. La espiritualidad de su método no las espantaba, sino que era un ingrediente indispensable, crucial. Sin la espiritualidad, el hombre era un huérfano, un ciego, una nave a la deriva en el mar de la incertidumbre. 


			La energía de Montessori era inagotable. En 1944 dio un curso en Ahmedabad, la séptima ciudad más poblada de la India, a 1842 kilómetros de Madrás. Hoy en día, el viaje por tierra entre un punto y otro dura unas treinta horas. En aquella época, por tanto, debió de ser toda una odisea. Y, aun así, Maria no parecía cansarse. Seguía yendo de aquí para allá, como siempre. La fascinaba, además, el modo en el que los bebés eran integrados a la vida social. En Europa, las familias acomodadas los guardaban en casa, bajo el cuidado de niñeras, mientras que en la India estaban por todos lados. Maria disfrutaba observándolos. Sus conclusiones pueden parecernos obvias en la actualidad, pero en aquel momento eran absolutamente revolucionarias. Así pues, Montessori solía criticar que los bebés, en Europa, nada más nacer, fueran bañados, medidos y observados por los médicos en vez de reposar sosegadamente en el pecho de sus madres. Era la década de 1940: aún faltaban treinta años para que el obstetra francés Frédérick Leboyer empezara a hablar del parto respetado. 


			Maria dio su última conferencia a mediados de 1945 en Jaipur, la capital del estado de Rajastán, conocida también como «la ciudad rosa» por sus edificios de estuco pintados con este color. En Europa, la guerra había terminado y los nazis habían sido vencidos. Era tiempo de regresar a casa y reencontrarse con los niños, con su obra, quizá también con el país, desecho en ruinas. Montessori había pasado siete años en el extranjero; los más ricos de su vida en términos espirituales. Ya no era la misma: había una Maria antes de la India y hubo una después. Y tal vez habría aún otra distinta en el futuro. 
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			UN FULGOR INEXTINGUIBLE 


			 


			No me sigan a mí, 


			sigan al niño. 


			MARIA MONTESSORI 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
            Tras la guerra, Maria recuperó su  


			actividad y llenó su agenda de congresos,   


			cursos de formación, convenciones y visitas    


			a sus escuelas. En la fotografía de la página    


			anterior, Montessori derrocha felicidad  


			rodeada de niños de un centro de Londres. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
            Maria estaba contenta de hallarse de nuevo en Europa. Había echado mucho de menos a sus nietos, a sus amigos y a sus alumnos más queridos. Durante todo aquel tiempo de ausencia, había rezado por ellos, por su seguridad, y había sufrido mucho imaginando qué cosas horribles podían ocurrirles en aquel continente en llamas. Mario también estaba contento. No solo se había reencontrado con sus hijos, sino también con Ada Pierson, cosa que parecía agradarle en especial. Maria observó que entre ellos daba la impresión de existir algo más que una amistad. Era lógico. Ambos compartían la vocación pedagógica y Ada les había hecho de madre a los pequeños durante siete años. Quizá Mario tuviera otra oportunidad junto a aquella muchacha. Maria esperaba que así fuera. Quería verlo feliz, que reencontrara el amor. 


			Ella, por su lado, seguía tan dinámica como siempre. La familia había encontrado una bonita casa en el número 161 de la calle Koninginneweg, cerca de Vondelpark, el parque más grande de Ámsterdam. Maria tenía su estudio en la segunda planta, en una habitación espaciosa con un balcón   francés que daba a la calle. Pero ella no era amante de quedarse trabajando entre cuatro paredes. Después de tomarse unas semanas de descanso junto a los suyos, Maria decidió viajar a Londres para ver en qué estado habían quedado sus escuelas. Siete años era mucho tiempo y, con una guerra tan terrible de por medio, seguro que el panorama sería desolador. La necesitaban. Tenía que ir. Aquella ciudad siempre había sido extremadamente generosa con ella. En casa, no obstante, le sugirieron que reposara un poco más. 


			—¿Descansar? —les preguntó atónita—. ¿Para qué? 


			Ella no había descansado jamás en su vida. Quizá cuando había dado a luz, y ni tan siquiera, pues al cabo de unos pocos meses de traer al mundo a Mario ya estaba viajando de nuevo por trabajo. Maria se sentía impelida no tanto por una obligación o un «deber ser», sino por una pasión que la empujaba siempre hacia la acción. De joven, aquella pasión se había vinculado con el aprendizaje y la sed de conocimiento; de adulta, con la voluntad de cambio y reforma social. Sea como fuera, no recordaba un instante en su pasado en el que hubiera estado de brazos cruzados. 


			Maria llegó a Londres en septiembre de 1946. Hacía más de un año que los alemanes habían capitulado, pero las heridas de la guerra eran aún bien visibles. El Reino Unido, resguardado al otro lado del canal de la Mancha, había sido uno de los pocos países europeos no invadidos por los nazis, pero esto no había impedido que Hitler lo bombardeara incansablemente, dispuesto a doblegar la voluntad y también los recursos militares de los británicos. Entre 1940 y 1941, durante cincuenta y siete interminables noches, los bombarderos de la Luftwaffe, la fuerza aérea nazi, destrozaron Londres y mataron a alrededor de cuarenta mil personas. Los muelles, el East End, algunos barrios comerciales, residenciales y administrativos del centro, la catedral de Coventry e incluso el palacio de Buckingham: estos habían sido algunos de los objetivos alcanzados por la ofensiva del Blitz, el término alemán con el que se conoce aquel sanguinario ataque. 


			Los años de la posguerra estaban resultando muy duros. Los ingleses, no obstante, conservaban el temple aun a la hora de sobrellevar la austeridad extrema y el racionamiento de los productos básicos. Hasta la propia reina, la esposa de Jorge VI, había dado muestras de la famosa flema británica cuando, al ver derribada una de las alas del palacio de Buckingham, había pronunciado sus famosas palabras: «Bueno, ahora puedo mirar al East End a la cara». Aquello era parte del carácter inglés, y una característica que Maria adoraba. Como italiana, ella era algo más extrovertida, pero compartía aquel sentido del humor, aquella jocosa serenidad que la volvía imperturbable ante las dificultades de la vida. 


			En el aeropuerto la esperaban dos de sus mejores amigas y colaboradoras: Phoebe Child y Margaret Homfray. Hacía mucho que las tres mujeres no se encontraban frente a frente, de modo que tenían mucho para contarse. Maria no era una persona introspectiva. Jamás lo había sido. Amaba las conversaciones, las anécdotas, charlar por el mero gusto de charlar, y durante el viaje hasta el centro no paró de interrogar a sus amigas sobre todo cuanto había acontecido a lo largo de aquellos años. ¿Cómo habían estado? ¿Qué había sido de los amigos en común que tenían? ¿Se habían casado? ¿Tenían hijos? Cuando el coche que las transportaba se detuvo al fin frente a la casa de Homfray, Maria se apeó y se tomó unos instantes para observar la desolación a su alrededor. Aquel no era en absoluto el Londres que recordaba; no se trataba únicamente de los escombros o de los edificios en ruinas, sino que también el aire estaba colmado de tristeza. 


			—Bien —dijo finalmente, haciendo ella misma acopio de la famosa flema inglesa—, el terremoto de Quetta fue mucho peor. 


			Por supuesto que no era insensible a lo que sus ojos acababan de ver, pero sabía por experiencia propia que lamentarse no conducía a ninguna parte. Una vez en el interior de la casa, Maria se encontró con que sus amigas habían dispuesto para ella un maravilloso y bien surtido servicio de té. Los alimentos escaseaban en la ciudad, pero aquellas dos mujeres habían hecho lo imposible para agasajar a la dottoressa con un típico té inglés. 


			—No mires, por favor, los cubiertos de plata —dijo Margaret—. Casi todo lo que tenía se perdió en la guerra. Solo me quedan estas pocas piezas, y ninguna es del mismo juego. 


			Maria avanzó hacia la mesa y tocó con delicadeza las cucharillas. Luego, alzando una en el aire, dijo con una sonrisa en los labios: 


			—Margaret, tu plata necesita un buen pulido. 


			Luego, tras quitarse el abrigo, pidió un delantal y unos trapos y se puso a pulir. Margaret y Phoebe recordarían aquel día para siempre: la dottoressa sentada junto al fuego puliendo las cucharillas mientras conversaba con ellas; la calma, la serenidad y el entusiasmo de su maestra iluminando aquella estancia y los negros recuerdos del pasado. 


			 


			La escena de la plata puede parecer, tal vez, una frivolidad, aunque en realidad es sustancial para comprender el carácter de Maria. Pocas cosas revelan más acerca de la naturaleza de los seres humanos como aquellos actos aparentemente irrelevantes. Maria disfrutaba de lo que ella misma llamaba «ejercicios de la vida práctica». En las casas de niños se enseñaba a los menores, entre otras cosas, a abrocharse los botones, atarse los cordones, servir las mesas o recoger los platos. Cada una de estas tareas tenía un valor más allá de su vertiente práctica: conducir al pequeño hacia la autonomía y, al mismo tiempo, transformarlo en un ser responsable, consciente de todas sus acciones y de su influjo sobre el ambiente y los demás. 


			Durante su estancia en la India, Maria había aprendido a apreciar la armonía del mundo natural, la ecología de la existencia, que le daba a cada ser vivo una función significativa. Estaba convencida de que cada especie, cada organismo individual, contribuía al bien del todo al realizar su función cósmica inherente. Esta armonía, según los principios de las filosofías orientales y también de la teosofía que tanto la habían influido, no había surgido al azar, sino que expresaba un plan preestablecido de origen divino. Así pues, el propósito de la vida era obedecer el mandato oculto que lo armonizaba todo y creaba un mundo cada vez mejor. Conviene traer a colación algo que dijo el propio nieto de Maria, Mario Montessori hijo, y que ilustra maravillosamente su naturaleza: 


			 


			La recuerdo pelando patatas y mirándolas con profundidad, como si pudiesen revelar algún secreto de gran importancia. Continuaba su tarea, preguntándose en voz alta cómo descubrió el hombre originalmente el valor de la planta de las patatas, en apariencia una semilla con insignificantes florecillas que producían un fruto venenoso. ¿Qué fue lo que le hizo mirar más allá? ¿Por medio de qué truco de la casualidad descubrió que su utilidad para el hombre no yacía en la parte que aparecía sobre la superficie, sino en la parte oculta en la tierra? ¿Cómo aprendió que esta parte no era venenosa, sino comestible? La patata proviene del Nuevo Mundo. ¿Cómo es que fue introducida, adoptada y cultivada a través de Europa occidental? El modo en el que podía hablar de cosas como las patatas lo llevaban a uno inmediatamente hasta un nivel de pensamiento y a una visión más profunda de la realidad mientras, al mismo tiempo, permanecía inmerso en la vida humana. Era una experiencia única. 


			 


			Esta actitud de Maria recuerda mucho a la atención plena, uno de los siete factores para alcanzar la iluminación según el budismo. La atención plena conlleva prestar atención de forma deliberada, en el momento presente y sin juzgar, algo muy complicado para la mente moderna occidental, acostumbrada a racionalizar constantemente, pero que Maria asumía como algo natural. El juego del silencio que practicaban los niños en las casas era, de hecho, un ejercicio de atención plena: los pequeños aprendían a escuchar, a conectarse consigo mismos, a cultivar la espiritualidad, pero, sobre todo, aprendían a ser conscientes. Pelar patatas también podía ser una práctica de atención plena, lo mismo que ponerse a pulir la plata una tarde de septiembre en una ciudad destruida por las bombas. 


			 


			En el Londres de la posguerra, Maria fue recibida por sus estudiantes y seguidores como una especie de maestra espiritual, una figura de luz necesaria para atravesar aquellos momentos de tinieblas. La dottoressa tenía ahora el pelo blanco, había vuelto a usar vestidos negros, que solía adornar con un ramillete de flores frescas prendido del pecho, y todo esto, sumado a su presencia de ánimo, le confería un aura casi mística. Con la vejez le había llegado también una relativa autoindulgencia. Había trabajado mucho y vivido un sinfín de experiencias, y allá donde fuera llenaba auditorios. ¿Por qué no podía tomarse entonces algunas licencias, como permitirse llegar tarde o que la llevaran a todos lados en coche? Algunos de sus alumnos o colaboradores tomaban con simpatía estos rasgos; otros, en cambio, se enfadaban. Maria nunca había dejado indiferente a nadie, ni tan siquiera ahora que era una mujer de más de setenta años. Algunos se quejaban: «Cuando entra en una sala o una habitación, mira alrededor con autoridad, como si fuera el mismísimo Robespierre». Sí, le gustaban las entradas triunfales, no podía negarlo. Pero ¿dirían de ella lo mismo si fuera un hombre? ¿No eran los hombres los grandes especialistas en entradas triunfales? ¿Qué había, por ejemplo, de Napoleón Bonaparte entrando en París como un héroe el 3 de julio de 1800, tras sus conquistas en Italia? Pero ¡qué importancia tenía todo aquello! Maria estaba acostumbrada tanto a los elogios como a los comentarios despectivos. Sobre estos últimos había desarrollado de joven una especie de inmunidad. De lo contrario, jamás hubiera sobrevivido en los pasillos de La Sapienza durante los tiempos en los que era la única estudiante mujer y sus compañeros varones le lanzaban miradas insidiosas. 


			Desde Inglaterra viajó a Italia. Su vida se estaba volviendo cada vez más itinerante. Los viajes se sucedían y Maria iba de aquí para allá como un barco sin puerto. Se consideraba a sí misma una nómada, hasta el punto de que, cuando un periodista le preguntó cuál era su nacionalidad, ella respondió: 


			—Mi país es un planeta que gira alrededor del Sol y se llama Tierra. 


			Italia era ahora una república, y hacía dos años que el Duce había sido apresado y ajusticiado por la resistencia antifascista. Maria volvió a su país de nacimiento acompañada por su hijo en mayo de 1947. Aquel era un momento histórico y profundamente emotivo desde una perspectiva personal: regresaba a la patria de la cual había sido expulsada, y lo hacía con honores, invitada por el Gobierno con el objetivo de reabrir las casas de niños. Todos aquellos que la habían acusado de modernista por sus ideas revolucionarias o de fascista por aceptar la ayuda de Mussolini veían ahora que ella estaba por encima de unos y de otros; fuera de toda discusión. A los periodistas que la acosaban a preguntas en la suite del Grand Hotel Ritz, les dijo:
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			Al llegar a Londres, en 1946, Maria encontró una ciudad totalmente devastada tras el paso de los nazis. No dudó en visitar sus escuelas, para ofrecer su ayuda y asegurarse de que contaban con todos los medios para continuar con la actividad. Arriba, junto a Mario. Abajo, en un aula junto a la instructora. 


			 


		—Me fui del país porque me negaba a enseñar la doctrina de la guerra, pero no quiero que me vean como a una violenta antifascista. La política no me interesa. Además, todas las ideas políticas están equivocadas. 


			Pero Maria sí que hacía política. No una política partidista, que era la que ella desdeñaba, sino una afín a un concepto platónico del término, que no es otra cosa que una búsqueda de la justicia y la virtud. En cierto modo, su forma de hacer política recuerda también al postulado de Gandhi, la satyagraha, un concepto que en sánscrito significa «insistencia en la verdad» o «fuerza del alma» y que se basaba en la creencia en la bondad inherente del ser humano, el poder moral y la resistencia sin violencia. De modo parecido, y de acuerdo con su comprensión holística e integral, Maria veía a toda la humanidad como una única nación, incluso como un solo organismo. Consideraba a las personas ciudadanos fundamentales del cosmos más allá de su condicionamiento social o cultural. Sus puntos de vista sobre la paz, la justicia social y la democracia surgieron, por lo tanto, de esta convicción según la cual todos los seres humanos compartimos la tarea de construir un mundo divinamente ordenado. Claro que esta idea no puede encajarse en ninguna ideología política en concreto, sino que supera, de hecho, al socialismo, al comunismo y a otras de las corrientes de izquierda con las que podría llegar a asociarse, de la misma manera que la satyagraha de Gandhi trascendía las luchas por la independencia y pretendía, como última instancia, una fraternidad universal de todos los seres humanos. 


			—Veréis, yo no tengo un método educativo, sino una especie de revelación —les decía a los periodistas que la interrogaban acerca de sus métodos pedagógicos y cómo pensaba implementarlos de nuevo en el país—. Además, yo nunca he estudiado educación. 


			Por supuesto que sí que había estudiado educación y pedagogía y todo cuanto le había caído en las manos relacionado con este tema. Sin embargo, cuanto más envejecía, más necesidad hallaba de desvincular su método de lo meramente instrumental: de ahí que renegara de su propio bagaje. Aquello era un modo de hacer saber a todo el mundo que no debían fijarse en el cómo, es decir, en la carcasa, sino en el qué. Su trabajo no podía circunscribirse a un conjunto de leyes. Era algo más. Era, como ella decía, una revelación que debía ser interpretada, trabajada y llevada a cabo desde un profundo entendimiento. 


			Su legado iba más allá de lo cuantificable. No podía reducirse a un determinado tipo de escuelas, decoradas o dispuestas de una manera particular, o a un material más o menos atractivo. Todo aquello estaba muy bien, pero solo era el medio, nada más. Maria Montessori afirmaba que el hombre estaba en la Tierra para contribuir al despliegue de la justicia divina, la armonía y la sabiduría, y no solo para divertirse o satisfacer sus deseos materiales y sensuales. En este sentido, la educación no debía considerarse simplemente una preparación para una carrera exitosa o para lograr distinciones sociales; más bien, la educación era el proceso para despertar las fuerzas divinas dentro del alma de cada persona y llevarla, así, a hacer su contribución al plan cósmico: cumplir su propio destino. 


			 


			En agosto de 1947, después de pasar brevemente por Ámsterdam, Maria voló de nuevo a la India. Aquel país había calado tan hondo en ella que ansiaba retornar allí. Las tradiciones ancestrales, la dignidad con la que sus habitantes aceptaban su destino, la espiritualidad: todos estos eran elementos que la fascinaban. Así pues, y aunque el viaje era largo, el esfuerzo bien valía la pena. Esta vez la acompañaban Ada y Mario, que por aquel entonces eran ya marido y mujer. Maria no se había equivocado en sus intuiciones de madre acerca de la pareja. El amor entre su nuera y su hijo había comenzado en la distancia, tal vez por carta, mientras permanecían cada uno en un extremo del mundo. Ada tenía carisma, fuerza y determinación. Maria se sentía muy a gusto a su lado. La joven era brillante y, por fortuna, era totalmente ajena a aquella actitud aduladora que compartían muchos de sus colaboradores. A veces, cuando estaba a punto de salir, Ada corría hacia ella y, con un gesto cariñoso, le arrebataba el sombrero y le decía: 


			—Mammolina, ni loca vas a salir con este sombrero. 


			La llegada de Maria a la India coincidió con la proclamación de su independencia de Gran Bretaña. Se trataba de un momento histórico, glorioso: tras dos siglos de dominación, al fin eran libres. La gente tomó las calles. Los manifestantes entraban en las tiendas donde se vendían productos ingleses y confiscaban los sombreros y corbatas —símbolos de los colonizadores— para arrojarlos a las fogatas mientras gritaban «¡Que viva Gandhi!» o «¡Victoria para la India!». Sin embargo, las celebraciones pronto se vieron empañadas por los conflictos internos. La existencia de una mayoría hindú y una minoría musulmana hizo que aflorara casi de inmediato un nacionalismo musulmán, dirigido por la Liga Musulmana de Ali Jinnah, que pedía la partición del territorio. Ninguna frontera se ha trazado jamás sin provocar un derramamiento de sangre, y aquella vez no fue la excepción. La división entre los dos estados causó un éxodo masivo de hindúes desde Pakistán hacia la India y viceversa, además de matanzas y persecuciones entre unos y otros. 


			Por otro lado, el nuevo Gobierno indio, cuyo primer ministro era Sri Pandit Jawaharlal Nehru, impulsó una importante campaña de alfabetización. En la India recién independizada solo el 18,33 % de la población sabía leer y escribir. Entre mujeres, el rango era aún más bajo: apenas un 8 % eran letradas. Este era justo el campo de trabajo de Maria, donde ella podía ser útil. La apenaba mucho ver aquel país que tanto amaba abocado a semejante escalada de violencia. ¿Cómo era posible que los hombres no se dieran cuenta de cuál era el verdadero problema? En 1934, cinco años antes de que empezara la Segunda Guerra Mundial, ella había escrito en su libro Educación y paz: 


			 


			Es difícil comprender por qué, a pesar de todo, los estados se han empecinado en cerrar sus fronteras, establecer controles aduaneros e impedir el cambio de moneda, nada más que para evitar que se pueda viajar libremente de un país a otro. Cuando pensamos en lo absurdo de todo esto, comprendemos que el problema es gravísimo, porque esos mismos hechos, que son los que causan horrendas matanzas, siguen siendo un misterio para el hombre. 


			 


			Durante esta segunda estancia en el país, Maria tampoco se quedó fija en un lugar. Desde Adyar, donde dio un curso en la Sociedad Teosófica, viajó hasta Pune, a mil kilómetros al norte del país, y luego a Colombo, en Sri Lanka, a mil cuatrocientos kilómetros al sur. Cuando los periodistas le preguntaban si pensaba retirarse, ella respondía: 


			—Para mí, el trabajo es una pasión. 


			En abril de 1949, Maria viajó por último a Pakistán, a la ciudad de Karachi, a orillas del mar Arábigo, para dar un curso de un mes en la Sociedad Teosófica establecida allí. En Karachi se unió a su equipo Albert Joosten, un joven holandés formado de niño en las aulas de la escuela Montessori de Ámsterdam, de la cual su madre era directora. Joosten es un ejemplo de cómo funcionaba el legado Montessori: Maria era un árbol, y sus alumnos, las raíces, que crecían y se extendían bajo la tierra. En cierto modo, la relación entre ella y sus pupilos era parecida a la que existe entre un maestro y sus adeptos. La palabra «adepto», de hecho, tiene etimológicamente el sentido no de seguidor de una religión o creencia, como suele usarse erróneamente, sino de «el que alcanza». En la literatura teosófica, por ejemplo, el concepto «adepto» alude a la persona que ha alcanzado un cierto grado, por lo general elevado, de visión y compromiso con los propósitos de la vida. Es importante tener en cuenta esta vertiente mística y espiritual no solo del contenido del método, sino también de aquellos que debían llevarlo a la práctica. Los maestros formados por Maria tenían una misión concreta que superaba el rol tradicional del enseñante, que es el de transmitir conocimientos: ser sensible al misterio encerrado en el corazón del niño, al milagro de la vida. 


			 


			De nuevo en Europa, Maria siguió viajando y trabajando sin descanso. En agosto de 1949, tres meses después de terminar su curso en Karachi, la dottoressa se encontraba en San Remo, en la Riviera italiana, para el VIII Congreso Internacional Montessori. Con el correr de los años, su público se había vuelto cada vez más heterogéneo. Ya no estaba formado únicamente por maestras, sino también por muchos varones y gente de todas las procedencias, culturas y religiones. Este es, tal vez, uno de los puntos más significativos del método: que fue y sigue siendo respetado e incluso venerado por judíos, hindúes, musulmanes y budistas. La espiritualidad montessoriana no puede adscribirse a ningún credo en particular.Tiene, por el contrario, una fuerte visión ecuménica, que apuesta por una educación internacional, global e intercultural. 
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			La etapa en la India fue uno de los períodos más enriquecedores de la  vida de Maria Montessori. En la imagen, tomada en 1949, Maria, sentada al lado de Mario, sostiene unos ramos de flores, obsequio de  los alumnos del Indian Montessori Center de Sri Lanka. 


			 


			En San Remo, su visión del método más como una «revelación» que como un sistema pedagógico rígido y estructurado con base en teorías y normas se hizo aún más evidente. Maria se dirigió a su auditorio diciendo: 


			—Si verdaderamente consideramos que la educación es el desarrollo de las posibilidades latentes, en vez de usar la palabra «educación», deberíamos adoptar otra: «cultivar». El educador debe cultivar las potencialidades existentes en el niño para que este pueda desarrollarlas y expandirlas. 


			Para Maria, los verdaderos maestros debían ser a la vez científicos y místicos. De un lado, tenían que conocer en profundidad al niño desde un punto de vista psicológico y organísmico, pero a la vez ser capaces de sentir y ver más allá de lo palpable. El maestro, en suma, tenía que renunciar a la tiranía, expulsar de su corazón la cólera y el orgullo, y, por último, saber humillarse y revestirse de caridad. 


			Su determinación de reestructurar a la sociedad humana, de rearmarla desde sus mismas raíces, era lo que más llamaba la atención. Maria no hablaba de cómo educar, sino de cómo podía llegar a ser el hombre en un futuro. Sus palabras eran puro optimismo. Viajaban por el mundo entero como un mensaje de esperanza. Justamente aquel mismo año, hacia el mes de noviembre, el Comité Noruego del Nobel la eligió como candidata al Premio Nobel de la Paz. Este premio, según el testamento de su creador, Alfred Nobel, se otorgaba a la persona que hubiera trabajado a favor de la fraternidad entre las naciones, la abolición o reducción de los ejércitos existentes y la celebración y promoción de procesos de paz. Maria era, desde luego, una candidata perfecta. Sin embargo, este Nobel, al igual que los otros cinco (dedicados a la física, la química, la economía, la literatura y la medicina), no se libraba de una constante histórica: desde siempre, el conocimiento producido por las mujeres no ha sido considerado de la misma forma ni con la misma importancia que el producido por los hombres. Así pues, en 1949, solo había tres mujeres que hubieran ganado el Nobel de la Paz: la húngara Bertha von Suttner y las norteamericanas Jane Addams y Emily Greene Balch. La Academia Sueca se decantaría al fin por el otro candidato, el médico y político inglés John Boyd Orr, el primer director de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, más conocida como FAO. Esta misma situación volvería a repetirse. Maria sería de nuevo candidata en los dos años sucesivos, y en cada una de aquellas ocasiones el premio caería en manos de un hombre. 


			Aquel mismo año, no obstante, Francia la condecoraría con la Legión de Honor, la máxima distinción francesa, creada oficialmente en 1802 por Napoleón Bonaparte. Léon Blum, uno de los grandes líderes del socialismo y presidente de la República francesa de aquel entonces, dijo mientras le entregaba la medalla en forma de cruz: 


			—Madame Montessori, usted me ha enseñado qué es la libertad. 


			 


			Desconocemos qué pensó Maria sobre su candidatura al Nobel o si se sintió defraudada cuando, en las tres ocasiones, el galardón fue concedido a otra persona. Es de suponer, sin embargo, que tenía la cabeza puesta en otros asuntos. La vida se le escapaba entre los dedos, le quedaba poco tiempo en este mundo y, en cierto modo, sentía que sus colaboradores no la comprendían. Durante sus últimos años, ella, que siempre había sido tan cuidadosa con su trabajo y había querido controlar cómo se implementaba el método en cada lugar, instaba a sus discípulos, a los maestros y profesionales de la educación, a modificarlo a medida que el conocimiento humano avanzara. No quería que se convirtiese en un sistema pedagógico anquilosado, rígido y dogmático; la voluntad de la dottoressa, siempre sensible a las problemáticas y necesidades del momento, era, por el contrario, que fluyese con el devenir humano, que se adaptara a cada etapa de la historia. A menudo, en los congresos y conferencias, solía empezar con la frase: 


			—Me dirijo a vosotros como a una familia que debe continuar su camino. 


			Muchos de sus colaboradores, no obstante, la sacralizaban, lo cual le causaba horror. Aquello era justamente lo que quería evitar. Ella no era nadie. Su palabra no era la palabra de ningún dios. Montessori era solo una persona, una científica que había realizado un trabajo no dogmatizado y evolutivo, de raíces científicas, humanísticas y místicas, que debía ser interpretado y perfeccionado por cada generación venidera. Renilde Montessori contaba que su abuela, durante aquellos últimos años, cuando se creía sola, murmuraba en italiano: 


			—No han entendido nada. No han entendido nada. 


			Las personas que acudían a escucharla, sin embargo, no podían evitar caer rendidas a sus pies. Maria, a sus casi ochenta años, emanaba un aura, una distinción. Aquella vivacidad y vehemencia que había mostrado en su juventud se había convertido, ahora en la vejez, en una augusta serenidad. Se cuenta que, cuando entraba en un aula, los niños guardaban inmediatamente silencio, no porque estuvieran atemorizados o impresionados, sino por algo que ella misma les transmitía: paz, tranquilidad y confianza. Lo mismo sucedía durante sus multitudinarias conferencias. Maria entraba en el escenario del brazo de Mario, al que solo ahora la prensa empezaba a reconocer abiertamente como su hijo, envuelta en la ovación del público. 


			Uno de sus discursos más celebrados tuvo lugar en 1950, en la V Conferencia General de la UNESCO, celebrada en Florencia y cuyo eje fue, precisamente, la mejora de la educación. Maria acudió allí como miembro de la delegación italiana y comenzó diciendo con un tono de voz cortés pero firme: 


			—Si un día la UNESCO resolviera involucrar a los niños en la reconstrucción del mundo y en la construcción de la paz, si decidiera llamarlos, discutir con ellos y reconocer el valor de todas sus revelaciones, los encontraría de inmensa importancia. 


			Los miembros de las comisiones la escucharon con interés y, cuando la dottoressa terminó su discurso, se pusieron de pie para aplaudirla. No obstante, muy pronto volvieron su atención a cuestiones de índole más burocrática. El mundo aún no estaba preparado para entender ni implementar su mensaje. A los gobiernos les llevaría varias décadas poner la educación en la primera infancia como un tema prioritario en la agenda mundial. En concreto, no sería hasta cincuenta años después, en el Foro Mundial sobre la Educación celebrado en Dakar en el año 2000, cuando se firmaría el convenio Educación para Todos, con el objetivo de satisfacer las necesidades de aprendizaje de todos los niños, jóvenes y adultos. 


			Aquel mismo año, tras la conferencia de la UNESCO, la reina Guillermina de los Países Bajos la condecoró con la Orden de Orange-Nassau, otra distinción honorífica al mérito civil. De algún modo, Maria sentía que todos aquellos honores eran una suerte de despedida. La vida le estaba diciendo adiós de la forma más dulce posible. El día de la ceremonia ante la reina, Maria llegó como siempre vestida de negro, muy elegante, y entró en la sala del palacio con las manos unidas junto al pecho, un símbolo que en occidente significa que la persona se dispone a rezar y, en oriente, paz. Estaba al borde de las lágrimas. Aquel país era su segundo hogar y, aunque se empeñaba en considerarse ciudadana del mundo, no podía negar que sentía un profundo amor por aquella tierra. Poco después de aquel emotivo homenaje, Maria fue nombrada doctora honoris causa por la Universidad de Ámsterdam. Hay una foto de aquel día. En ella, Maria lleva un vestido negro hasta los pies, una estola de piel y un tocado. Es una mujer anciana, extremadamente coqueta. A sus espaldas se intuye un auditorio abarrotado. 
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			Maria, en alguna ocasión definida como «la mejor oradora  italiana de todos los tiempos», seguía defendiendo sus  intervenciones con pasión, y con ello conseguía cautivar a todas  las audiencias. A la izquierda, en el VIII Congreso Internacional  Montessori de San Remo, Italia, en 1949. A la derecha, en la  conferencia de la UNESCO en Florencia un año después. 


			 


			A su edad, Maria seguía trabajando sin descanso. Se levantaba todos los días a las siete y media de la mañana y no se acostaba hasta la una de la madrugada. Solo se permitía una ligera pausa para dormir una siesta por insistencia de su doctor, que la instaba a cuidarse y descansar. Amaba la comida y disfrutaba de los placeres de la buena compañía. Las charlas, los encuentros, los viajes y las conferencias. Todo esto la llenaba de energía. Retirarse no era una opción para ella. No podía concebirse a sí misma en su casa, sentada en una silla, haciendo calceta como tantas otras señoras ancianas. El mundo a su alrededor parecía tan loco, incomprensible y violento como siempre. Los hombres no habían aprendido nada de la Segunda Guerra Mundial. Ahora existían dos bloques, el occidental capitalista, liderado por Estados Unidos, y el oriental comunista, encabezado por la Unión Soviética. Eran los albores de la Guerra Fría. Divisiones, divisiones y más divisiones. Y ¿qué ofrecían los políticos? Nada. A veces, le decía a Mario: 


			—Truman, MacArthur, Churchill… en realidad son todos lo mismo. 


			Maria tenía un sentido más amplio del concepto «nación». Mientras para la mayoría una nación era una unidad étnica consciente de su distinción cultural y autonomía, para ella englobaba a la humanidad entera. Una nación, por lo tanto, era la Tierra, formada por la especie humana. En cuanto a los diferentes grupos humanos, Montessori solía afirmar lo siguiente: 


			—Las naciones independientes, con sus propias fronteras, costumbres y derechos exclusivos, ya no tienen razón de ser. Siempre habrá grupos humanos y familias humanas con distintas tradiciones e idiomas, pero esa no puede ser una razón valedera para que existan naciones en el sentido tradicional de la palabra: se deben unir como elementos constitutivos de un solo organismo o morir. 


			¡Tenía tanto aún por decir! Deseaba con todas su fuerzas seguir adelante, pero el cuerpo a veces no le respondía. Estaba cansada, aunque no quisiera reconocerlo. En mayo de 1952, después de dar un curso en el Tirol, en Austria, se retiró unos días a descansar a casa de unos amigos, en Noordwijk aan Zee, una ciudad en la zona oeste de los Países Bajos. Era un lugar hermoso, junto al mar, rodeado de campos de flores. Como era primavera, los tulipanes, icono holandés, ya habían florecido. Era un espectáculo maravilloso de ver: hileras de colores extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista bajo un cielo azul y despejado. Pero ni tan siquiera en aquel idílico contexto lograba Maria olvidarse del trabajo. Hacía pocas semanas que había recibido una invitación del presidente de Ghana para ofrecer unas conferencias en el país. No había estado jamás en África y le hacía una particular ilusión ir. El 6 de mayo, ella y Mario se hallaban en el jardín de la casa, discutiendo acerca de la conveniencia de aquel viaje. Su hijo insistía en que no fuera y que otra persona diera las charlas. Maria no estaba conforme. En algún momento de la conversación, ella le preguntó exasperada: 


			— Entonces ¿ya no soy de ninguna utilidad? 


			Mario no supo qué contestar. Miró a aquella anciana, su madre, y sonriendo le dijo que lo volverían a hablar más tarde. Maria se levantó pesadamente y empezó a caminar hacia la casa. Tenía un dolor de cabeza atroz y se sentía algo mareada. A lo mejor descansando un poco se recuperaba. Quizá lo único que necesitaba fuera aquello, reposar, tomarse unas vacaciones, dejar en manos de Mario el viaje a África, asumir que su paso por este mundo era cada vez más débil, que sus huellas se iban borrando. No se sentía bien. ¿Debía llamar a alguien? No, se le pasaría. Todo iba bien. Pero su cerebro alojaba una pequeña y mortal bomba de relojería. Ya no había vuelta atrás: una hora más tarde, Maria Montessori, la dottoressa, caía muerta a causa de un derrame cerebral. 


			 


			Maria fue enterrada en el cementerio católico de Noordwijk. A sus allegados les había dejado dicho: 


			—Enterradme allá donde me muera. Os pido que no me llevéis a Italia. 


			Aquel era un gesto postrero y simbólico. No quería homenajes patrióticos. Ella había recorrido el mundo entero y había sentido el calor del hogar en lugares tan distantes como Barcelona, Ámsterdam, Londres, Adyar o Karachi. Allí donde la muerte eligiera llevársela, allí se quedaría. Como tantas veces había dicho en congresos y ponencias, ella era parte de un solo organismo: la humanidad entera. No era de ningún lugar; era de todos a la vez. 


			Asimismo, en sus últimos años de vida, cuando ya se sentía flaquear, Maria hizo también otros arreglos que tenían que ver con su legado: su hijo debía ser el único sucesor en la coordinación y dirección del trabajo de la AMI (Asociación Internacional Montessori), posición que merecía tanto por su profundo conocimiento del método como por su devoción. Durante cuarenta años la había seguido a través del mundo como secretario, asistente y joven colega, labor de la que siempre se había mostrado muy orgulloso. ¿Quién mejor que él para relevarla? En su testamento se refirió a Mario sencillamente como il mio figlio («mi hijo»), prescindiendo de su nombre. Il mio figlio. 


			Mario dirigió la AMI hasta su muerte, treinta años más tarde, el 10 de octubre de 1982. Nunca falló a la obra de su madre. La preservó y la continuó tal como ella quería: como una filosofía viva, que debía evolucionar según las necesidades del desarrollo humano y debía ser aplicada a todo tipo de sociedad, en cualquier cultura y estrato social, independientemente del credo religioso o el género. Renilde, la nieta de Maria, fue la encargada de sucederlo. Es hermoso ver cómo el mensaje de Maria pervivió a través del linaje familiar. En cierto modo, es una lección de coraje, de paciencia y de amor: cualquier semilla florece si se trata con el suficiente cuidado. 


			Aquel era el más fiel homenaje que se podía rendir a la figura de Maria y su labor, pues ella ennobleció justamente con sus propios cuidados la profesión de docente. En un contexto de desmerecimiento del rol de la maestra de educación primaria, la dottoressa vino a decir que el mundo estaba equivocado. Se trataba de una tarea primordial. Las maestras eran verdaderas «ingenieras sociales», encargadas de la mejora de la humanidad, y aquello solo se podía lograr abrazándola, comprendiéndola y amándola. Para poder ser buenas, las personas debían ser cuidadas. Para pretender la bondad, primero había que profesarla. 


			Poco antes de morir, mientras se empeñaba en preparar aquel viaje a África, le dijo a Mario: 


			—Me gustaría ser joven para trabajar más, para tener más tiempo de escribir. 


			Después de una vida dedicada con gran sacrificio y pasión al trabajo con los niños, ella todavía sentía que no había terminado. Ansiaba volver el tiempo atrás, pero, al contrario que muchas personas, no para disfrutar otra vez de la despreocupación de la juventud o tener una segunda oportunidad en tal o cual aspecto de la existencia, sino para seguir desovillando la madeja de su propia obra. Percibía que el mundo, después de dos guerras mundiales, después de tanto derramamiento de sangre en vano, había aprendido muy poco. Los hombres no estaban preparados para la paz. Sencillamente, este era un concepto que les resultaba ajeno; tan ajeno, de hecho, como el niño que alguna vez habían sido. En El método dejó escrito: 


			 


			El hombre ve morir al Niño en la lejanía, y desvanecerse, huyendo, en el frío contacto de sus ocupaciones cotidianas. Nuestra vida social es a menudo el oscurecimiento y la muerte natural que se instala en nosotros.Nuestro método tiende a preservar y a mantener el fuego espiritual de los hombres y a salvar su verdadera naturaleza, frente a los deprimentes yugos de la sociedad. 


			 


			En su tumba en el cementerio de Noordwijk tallaron la siguiente inscripción: «Pido a todos los queridos niños, que tanto poder tienen, que se unan a mí para la construcción de la paz entre los hombres de todo el mundo». Los niños: a ellos les correspondía ahora tirar del hilo, seguir avanzando. Tejer con sus propias y preciosas manos un mundo nuevo. 


			
	    

	 	
	    
	    	
 
	
	    	
            CRONOLOGÍA 


			 
    	
	    	


	    	
	    	
		1870		 Nace en Chiaravalle (Ancona, Italia) el 31 de agosto. 	


		1884		 Se matricula en la Regia Scuola Tecnica Michelangelo Buonarroti. 	


		1889		 Después de ser rechazada en la Facultad de Medicina, inicia los estudios de Ciencias Naturales en la Universidad de Roma. 	


		1892		 Maria se convierte en la primera mujer en ingresar en la Facultad de Medicina de La Sapienza. 	


		1896		 Se licencia ante una gran expectación académica y mediática y, en marzo, imparte una conferencia en el Congreso sobre Derechos Humanos de las Mujeres en Berlín. 	


		1897		 Maria conoce a Giuseppe Montesano en la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Roma. Juntos desarrollan las bases de su pedagogía científica e inician en secreto una relación amorosa. 	


		1898		 Nace su hijo, Mario, fruto de la unión con Giuseppe, y lo da en adopción, aunque mantiene contacto con él y con su familia de acogida. 	


		1899		 Maria presenta su teoría sobre la pedagogía inclusiva en niños con discapacidades o enfermedades mentales en el Primer Congreso Pedagógico, celebrado en Turín. 	


		1907		 Inaugura el 6 de enero la primera Casa de Niños en el  barrio de San Lorenzo (Roma), en la que aplica su método  educativo. 	



		1909		 Escribe en veinte días El método de la pedagogía científica. 	


		1913		 Muere su madre. 	


		1914		 Reanuda públicamente la relación con su hijo, su mano derecha y albacea del legado Montessori. Viajan juntos a Estados Unidos para promover la pedagogía montessoriana y Maria imparte una conferencia ante más de mil personas en el Carnegie Hall de Nueva York. 	


		1915		 Muere su padre. Maria intenta volver a Italia, pero la inestabilidad política a causa de la Primera Guerra Mundial se lo impide y se instala en Barcelona. 	


		1924		 Se entrevista con Benito Mussolini y acuerdan reabrir las escuelas Montessori, aunque al poco renuncia al proyecto por la deriva fascista del Gobierno italiano. 	


		1936		 Estalla la guerra civil española en julio. Maria abandona Barcelona y se instala en Ámsterdam. 	


		1939		 Maria viaja a la India invitada por la Sociedad Teosófica para impartir cursos formativos y entra en contacto con la filosofía oriental. Queda atrapada en el país durante siete años con su hijo a consecuencia del estallido de la Segunda Guerra Mundial. 	


		1946		 Regresa a Ámsterdam. Es propuesta para el Nobel de la Paz y recibe la Legión de Honor, máxima distinción francesa. 	


		1952		 Maria muere el 6 de mayo. 	
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Frida Kahlo

    

    Castellarnau, Ariadna

    9788491875246

    192 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Una enfermedad y un accidente marcaron la vida de Frida Kahlo desde niña, pero supo dar alas a su creatividad para escapar del dolor. Su desbordante personalidad, rebeldía y tremendo carácter hicieron que se alzase como uno de los grandes iconos femeninos del siglo XX.

Amó mucho, libre y apasionadamente, y compartió con intelectuales y artistas una vida rica en experiencias. Su genialidad y sus vivencias quedaron plasmadas en sus coloridas obras, las cuales le han convertido en una de las artistas más reconocidas de la historia.


Un icono de amor y fortaleza

    Cómpralo y empieza a leer
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Clara Campoamor

    

    González, Alba

    9788491875123

    192 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    "¿Y yo qué soy? Soy demócrata, feminista y pacifista", afirmó 
Clara Campoamor. Política republicana y abogada, fue la primera mujer en España en defender casos ante los tribunales y en acceder al Congreso de los Diputados. A ella le debemos la ley del divorcio y el verdadero sufragio universal. Mujer hecha a sí misma se elevó desde las capas más humildes de la sociedad.

Su tenacidad, inteligencia e historia personal, la convierten en un ejemplo de superación.

Una humanista en defensa de la mujer.

    Cómpralo y empieza a leer
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Satélites

    

    Lahlum, Hans Olav

    9788411320108

    336 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    
Mayo de 1969. Durante la cena que celebra una vez al mes, el magnate inmobiliario Magdalon Schjelderup cae fulminado. Alguien ha echado algo en su plato y lo ha asesinado. Como el personal de servicio libraba ese día, su verdugo solo puede ser uno de los diez comensales que le acompañaban. Todos ellos orbitaban alrededor del poderoso multimillonario, y todos tenían alguna razón para querer acabar con él.

Se trata de un caso laberíntico para el cual el inspector Kristiansen no encuentra una solución. Por suerte, cuenta con la atípica ayuda de una joven que apenas sale de casa pero tiene una asombrosa facilidad para resolver enigmas.

UN BANQUETE Y UN ASESINATO. EL CULPABLE SE SENTABA A LA MESA. TODOS SON SOSPECHOSOS.

    Cómpralo y empieza a leer
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La semana laboral de 4 horas

    

    Ferriss, Timothy

    9788416267217

    464 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Olvídate del trasnochado concepto de jubilación y deja de aplazar tu vida: no hace falta esperar, existen demasiadas razones para no hacerlo. Si tu sueño es dejar de depender de un sueldo, viajar por el mundo a todo tren, ingresar más de 10.000 euros al mes o, simplemente, vivir más y trabajar menos, este libro es la brújula que necesitas.

    Cómpralo y empieza a leer
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Violetas de Marzo

    

    Kerr, Philip

    9788491875079

    336 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Bernie Gunther era un policía en Berlín que, tras la llegada de Hitler al poder, se vio obligado a abandonar el cuerpo para no sentirse cómplice de un gobierno que detesta. Ahora, en 1936, se gana la vida como detective privado resolviendo casos como el que le acaba de llegar. Un poderoso magnate quiere que encuentre un valioso collar de diamantes que ya ha causado la muerte de su hija y su yerno. Aunque el móvil inicial aparentemente es el robo, Gunther descubre que los brutales asesinatos esconden algo más y que el rastro conduce a algunos nombres importantes de la Alemania nazi.

    Cómpralo y empieza a leer
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La artista que convirtio su obra
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